Смерть, как старая мудрая кошка, приближалась незаметно. Все начиналось с какого-то дерьмового головокружения, подумаешь головокружение, бывает почти у всех. В районной поликлинике были посещены невролог и офтальмолог, там назначили какие-то таблетки. Довольны все, главное больной. Но мать перестала выходить на улицу, так как периодически приходилось держаться за деревья или падать в руки прохожих мужиков. Мир ограничился маленькой квартиркой. Я получил звание - главный добытчик жратвы. Старая хитрая кошка делает очередной шаг. Ночью отнимается нога и рука. Первое, что в голове - инсульт. Приезжает "скорая" из двух молоденьких девчонок. Они зачем-то пишут ЭКГ, делают, как сказали, очень дорогой укол. Потом невинные глаза, вы же в четыре ночи не донесете с четвертого этажа до машины без лифта. Пишите лучше отказчик, утром собирайте родственников и знакомых и снова вызывайте "скорую". Так и сделали, приехала новая машина уже с мальчиком и девочкой, поругались на предыдущих, мол, свали свою работу на других. Зачем-то снова записали ЭКГ, сделали какой-то укол. Скомандовали одеть, положить на одеяло и тащить в машину. У нас носилки сломаны. Прибыли в машину и под сереной мимо пробок, поехали в ближайшую неврологию. Там в приемном еще раз записали ЭКГ, повезли на томограф, где нашли опухоль больше чем на пол мозга. Добрый дежурный доктор сообщил, что ситуация неизлечима, только "симптоматическая" терапия. Но герой не выгнал нас тут же домой. Мать была безумно счастлива, она думала, что ее сейчас начнут лечить и обязательно вылечат.
Потом начался кошмар, заведующий звонил мне каждый день и требовал, чтоб я забрал свои маму. Я сумел выйти из запоя и собрать людей только на третий день. При выписке мать поняла, что безнадежна и просила цианистый калий. Я ответил, что после Брежнева его в аптеках уже не продают. Я еще не знал, что из-за борьбы с наркоманами уже давно нет сильных обезболивающих, а "транки", которые раньше валялись везде, теперь может выписать только районный психиатр. Хосписов у нас нет и не предвидится, и неизлечимые онкобольные в муках умирают дома. Гребанная страна идиотов и нелюдей.
Сейчас мы почти не едим и стонем от жутких головных болей и постоянного головокружения. Участковый доктор не хочет к нам идти, а зачем. Старая кошка по имени смерть наносит удар за ударом. Я нанял тетку одевать памперсы, которые семьсот пятьдесят за пачку. Говорят инвалидам бесплатно, но счет едет уже на дни, а, сколько нужно, чтобы оформить инвалидность. Я только молюсь Богу, что когда наступит мой час, умереть сразу. Я уже не боюсь смерти - этой старой кошки, мне страшно, как это происходит, особенно у нас.