Эта вещь досталась мне в награду за труд, тяжелый труд. Сначала разгрузка вещей, потом погрузка. Много ненужных вещей, человек уезжает навсегда.
Что-то блеснуло искристой змейкой на полу. Это бритва, опасная битва, редкая в наши дни. Практически антиквариат. Нравится - забирай. Черт, забыл заплатить рублик, такая примета, чтобы вроде купил.
Засунул на верхнюю полку в ванной и забыл. Вспомнил, когда закончились одноразовые станки. Рискнул - фантастически остра, даже страшно. Если соскребаешь щетину с шеи, чувствуешь пульсацию собственных артерий. Что-то сладостно замирает внутри. Нельзя спешить, нельзя торопиться, ритуал.
У нее уже давно другой, она меня кинула на все: чувства, любовь, деньги, квартиру. Страдает несчастные ребенок. Зачем же вы разводитесь, мама с папой?
Развод, бесстрастный голос скучной женщины-судьи, брак расторгнут, я бодрюсь и хорохорюсь. Где сегодня ночевать? У друга - опять до утра пить водку и тратить последние деньги, у старушки матери в одной комнате и слушать всю ночь, как она тихо плачет. Где ты мой дом?
Всю ночь прошлялся по пивнякам, когда она ушла на работу, пошел за вещами, ключ оставлю у соседки. Кажется, взял все, или нет, что-то блестит на верхней полке, ах да, последний раз здесь можно побриться. Приятное ощущение легкости и облегчения, словно змея меняет кожу. Вот и шея, рука ты дрогнешь или не дрогнешь?