Матвей был опытный, боевой кот. Он философски взирал на мир с карниза или любимой ветки дерева напротив окна своей квартиры. Выражение его бездонных глаз в сочетании с сибирской лохматостью намекало на знание вселенской мудрости. Драное ухо и шкура, покрытая боевыми шрамами выдавали долгий бойцовский путь. Он контролировал мир вокруг своего подъезда, наводя ужас на окрестных собак и кошек. Мальчишек Матвей не мог контролировать и зло шипел на них.
Кот не помнил, как появился здесь, видимо, очень давно, а может быть, считал, что был тут всегда. Его хозяин, странный, потрепанный человек, иногда давал ему молоко. Наверное, он не знал, что кошки могут есть многое, кроме молока. Матвей мужественно потреблял хозяйскую еду, не отказываясь от вкуснятинки, что предлагали девочки с первого этажа и старушка из двери напротив. Однажды, он поймал и съел пару мышей.
Мир этой весной был ясен и чудесен. Тепло проникало под шерсть, пробуждая внутреннюю кошачью силу, и кот не пропускал солнечных ванн. Без особой борьбы со стороны конкурентов он уже выиграл пару битв за молодых кошечек. Весна незаметно перетекала в лето.
Сегодняшний день начался без потрясений. Кот позавтракал в подъезде и всласть погрелся на утреннем солнце. Даже вечные враги мальчишки сегодня куда-то делись. Когда набежала тучка, Матвей вернулся домой. Хозяин сидел на полу и плакал. От него исходил вечный запах табака и едкой жидкости из бутылок с яркими этикетками. Другой бы кот брезговал, но Матвей мужественно терпел. Он не возражал против ласк хозяина, хотя почти никому не позволял себя трогать. Хозяин долго что-то говорил, обращаясь к Матвею. Кот к этому привык, ему было все равно. Потом хозяин взял электрический шнур и привязал его к крюку, на котором, когда-то, висели багеты. Другой конец человек обмотал вокруг своей шеи и резко прыгнул вниз со стула. Хозяин был всегда медлительным и не делал резких движений. Матвей испугался и убежал через окно на улицу. Тучка рассеялась, день обещал быть прекрасным, а вечер романтическим. Матвею захотелось молодую кошечку. Кажется, теперь хозяин со своим молоком исчезнет из дома, как исчезали раньше люди и вещи. Матвей еще смутно помнил хозяйку, она кормила его чем-то другим. После хозяйки стали исчезать удобные кресла, диваны, на которых можно было нежиться зимним вечером. Единственное, Матвей не жалел о пропаже странного, светящегося ящика с непонятными голосами и людьми. Кот боялся его, как предмета из другого мира. Да, еще одна маленькая деталь, больше Матвей не позволит себя кому-то гладить.