Она (сидит на диване, поджав под себя ноги, и ласкает гитарные струны) медленно уходит из моей жизни. Раньше она была неотъемлемой частью меня, а сейчас... Наверное, пришло время поблагодарить ее за прекрасно проведенное время и - отпустить. Потому что ее душа зовет в полет, ей принадлежат сказки и сны. А я... всего лишь я.
Она (тихо мурлыкает под нос песенку, немного неуклюже поправляет упавшую на глаза каштановую прядь) медленно собирает свои вещи, старается ничего не забыть. Она собирает книги, диски, забирает пару цветков с подоконника, зубную щетку из ванной.
Она куда-то спешит. Куда-то, где для меня нет места. Потому что я - всего лишь я. А у нее - крылья.
Она (сидит у пианино и играет "Реквием по мечте", взгляд направлен в себя; в такие моменты она совершенно ничего не замечает) тщательно пакует чемоданы и старается лишний раз со мной не связываться. Потому что знает: я не хочу ее отпускать. Потому что она у меня одна. А вдруг я начну спрашивать, куда она идет? Или, может, я захочу знать, с кем она была все это время, пока ее не было дома? А вдруг я захочу скандала? Она слишком хорошо успела меня изучить. Поэтому она уходит. Молча.
Она (идет по парку и собирает кленовые листья, вспоминает "Осень" ДДТ) тихо улыбается своим мыслям, вспоминает кого-то, кого я не знаю. Наверное, она уходит именно туда. Потому что я - всего лишь я, ей нужна свобода...
-Спасибо!- Шепчу я закрывшейся перед носом двери.- Ты была для меня...
В квартире стало неимоверно пусто. Тихо. Страшно. Не слышен ее голос, ее шаги. Она растворилась в полутемном подъезде.
-Ты вернешься?- Спрашиваю я закрывшуюся перед носом дверь. В ответ - тишина. Только слышен чей-то звонкий смех из коридора...