Каждой клеточкой своего тела я чувствую приближение осени. И дело вовсе не в погоде, просто для меня осень - это состояние души. На улице все еще довольно тепло, хоть и конец сентября, а я всего пару раз надела туфли и пиджак. Только календарь на столе с парой подчеркнутых чисел - единственное, что напоминает о времени года.
Почему-то я всегда подчеркиваю нужные даты. Настольный календарь, сентябрь, несколько обведенных дат красным жирным маркером. "Б", "В", "ма". Все так просто. Главное - время от времени смотреть на календарь.
До сентября - зачеркнуто. Каждый месяц старательно перечеркнут двумя линиями крест-накрест. Почему-то мне всю жизнь казалось, что так год проходит быстрее. Перечеркиваешь прожитый месяц - гарантированно оставляешь его за спиной. Больше не вернешься...
Осень. Красивое время года. Уже начинают желтеть листья каштанов и тополей. Старая груша у дома потихоньку роняет листья. Ярко светит холодное солнце в прозрачно-голубом небе, ветер заигрывает к опавшим листьям. А на улице - люди. Обычные скучные люди, которые никогда не увидят осень моими глазами. Я улыбаюсь и ловлю каждый порыв прохладного ветра, хмурюсь на слишком ярком солнце, кутаюсь в теплую шаль.
На улицах мало людей. Даже не знаю, куда они делись. Может быть, это я перестала их замечать? С приходом осени на улицах стало гораздо меньше вульгарно одетых девиц, которые шокируют меня отсутствием вкуса и чувства стиля. А теперь даже взгляд остановить не на ком. Они такие одинаковые. В одинаково неудобных туфлях и вываренных джинсах, с дешевыми блестками на кофтах и пиджаках, с Настей в телефоне. Они такие серые... эти крашенные блондинки, рыжие, брюнетки. Серые, с показухой вместо жизни. У них стандартный набор желаний и стремлений: найти мужчину, деньги, заработать репутацию "гламурной сучки" (никогда не понимала смысл этого словосочетания и самого действия). И у меня перед глазами почему-то стоит маленькая ободранная собачонка в ошейнике с дешевыми блестками.
Взгляд останавливается на цветочной клумбе. Несколько стрелок гладиолусов, пара не распустившихся толком гвоздик, "ночные красавицы", которым не страшна никакая осень. Заросли мелких желтых георгин и чего-то еще, маленького и бледно-розового. Вокруг - тополя. И вспоминается, как июнь превращается в декабрь - всюду вьется и кружится тополиный пух, так похожий на снежинки. С веток тощей яблоньки время от времени сыпятся плоды, такие же маленькие и зеленые, на вкус я их так и не решилась попробовать. Да и не люблю я яблоки, если совсем уж честно.
Что мне до осени? Даже не знаю. Просто сижу на скамейке в парке и смотрю в пруд. Рядом с лебедями плавают пушистые белые облака, которые вздрагивают и идут волнами, стоит только бросить в них кусочек хлеба. К концу дня лебедей умудряются раскормить до такой степени, что они лапами перебирают с трудом.
А по набережной гуляет ветер и влюбленные парочки, а мне так хочется подбежать к ним, проверить на прочность объятья или скрепленные руки и закричать: "Так бывает?! Покажите, докажите, что все это по-настоящему!" Но вместо этого я просто смотрю им вслед и понимаю, что все это... просто сон. А им - холодно в одиночестве, вот они и ищут тепло там, где его нет. А рука в руке и объятья, поцелуи и ласки - просто один из способов ненадолго вернуть лето.
А зачем им лето?
На набережной сидят кошки. Рыбаки непонятной наружности стоят вдоль перил, иногда идут на пирс. А мне всегда казалось, что в этой реке давным-давно нет рыбы. Ну а если и есть, то есть ее определенно не стоит. А рыбаки часами стоят и смотрят на поплавки, которые мерно покачиваются в такт волнам. Иногда поплавок резко ныряет под воду, подсечка, рывок... Маленькая серебристая рыбка извивается на прозрачной леске, прочно насаженная на крючок. Рыбаки начинают оживленно переговариваться, кошки сбегаются поближе. Им отдают рыбину, еще живую, трепещущую, радужно блестящую в солнечных лучах.
А здоровый серый кот, немного ободранный и с облезлым хвостом, метит колесо дорогущей машины. Метит с наслаждением, с чувством, толком и расстановкой. Наверняка он не задумывается, что будет, если хозяин машины явится за своим сокровищем и увидит это. В лучшем случае, пнет. Хозяева дорогих игрушек, как правило, полные отморозки. Не знаю, почему. Видимо, так исторически сложилось. Причин, опять-таки, не знаю.
Возле моей лавки на солнышке сидят три кошки-подростка. Две белые и одна черная. Белые прижимаются друг к другу, а черная так на это смотрит... Незамедлительно начинаю чувствовать себя черной кошкой: я могу только смотреть, как хорошо другим. Меня в этот круг для избранных не принимают. Пока это... нормально.
Интересно, а что будет, если съесть синюю таблетку, а потом красную? Или наоборот? И когда мы спим, какого цвета мы пьем таблетки, чтобы попасть в те миры? Или все дело в грибах? Или в цветной наволочке?
Мне вот, например, приснилось, что я рожаю. И у меня двое сыновей - Дмитрий и Ярослав. Почему-то даже во сне, даже новорожденных я называю полными именами. А потом мне звонит мой бывший любовник и начинает меня благодарить. Хотя, ему-то какая разница? К Дмитрию и Ярославу он не имеет ни малейшего отношения. Это были мои и только МОИ дети.
Да, мне тоже интересно, откуда приходят такие сны и жутко интересно, что же должно творится с моими мозгами, чтобы потом такое снилось. Может быть, это все от переизбытка мыслей в организме? Или от перепадов настроения от отметки "убью-сволочь-никаких-нервов-на-тебя-не-хватает" до "люблю-люблю-люблю".
Странное время эта осень. Казалось бы, все умирает. И только кактусы на подоконнике не замечают этого. У них колючки, иногда - маленькие беленькие и желтенькие цветочки, и поливка два раза в неделю. У них - солнце через стекло и все размеренно и упорядоченно. Почти как в сказке.
А еще на набережной - фонтаны. Возле них постоянно крутятся то подвыпившие подростки, то мамаши со своими мелкими. Так забавно наблюдать за малышами. Их упаковывают в тридцать три одежки на застежках, так что одни носики торчат. Смешные.
А я сижу, никого не трогаю и смотрю на синюю-синюю речную воду, такого насыщенного цвета, будто в нее добавили красителя, и думаю об отношениях.
Девочка, которая стала тенью.
Мне становится до одурения странно, когда... Нет, лучше по порядку. Мы такие странные существа, которые всегда (ВСЕГДА) хотят счастья, при чем, вряд ли представляем, как это самое счастье выглядит. Есть определенный набор стереотипов, вроде успеха/удачи в делах, деньги, здоровье, любовь. У некоторых любовь стоит на первом месте и счастье заключается в одном конкретном человеке. То есть, счастье - когда он/она рядом, счастье - обнимать, прикасаться, целовать, любить (в смысле секс). Еще - ходить за ручку, целоваться в общественных местах и демонстрировать всем желающим - вот оно! Вот оно, счастье! И все мое (сама такой была, поэтому знаю наверняка). И дело вовсе не в том, как много людей заметит такую пару (счастливых людей), просто им все равно, кто за ними наблюдает и наблюдает ли вообще. Прозаично, да. А еще между ними и вокруг них есть большой радужный пузырь, который искажает реальность (но многого требует взамен).
А еще есть девочки (и не важно, сколько им лет на самом деле), для которых это самое глупое чувство на первом месте. Они мечтают посмотреть на мир сквозь радужный пузырь. Они начинают примерять костюм Принца на каждого встречного. А если "встречный" еще и по-нужному посмотрел, подошел, обнял, поцеловал, обратил внимание, напоил томатным соком, (трахнул в нужной позе)- ах, Вот Оно! То Самое! Он Любит!
(Через несколько дней-недель-месяцев)
Оказывается, Принц любит, да. Но не ее, трагическую героиню мыльной оперы (там в итоге все женятся), а любит он секс, просто так, без личностей, томатный сок у него то ли кто-то забыл, то ли кто-то принес (мыши, ага, или тараканы), а уделять внимание девушке, с которой он спит, для него просто и естественно, как дыхание, и точно так же без всякой задней мысли. Наряд Принца ему широк в плечах, а жабо ему оторвали на вчерашней пьянке (с блэкджеком и шлюхами).
Такие девочки быстренько отбирают у неподходящего Принца костюм, с должной тщательностью ремонтируют, стирают и гладят, чтобы в следующий раз надеть его на более неудачливого претендента на роль Принца. Не знаю, сколько раз может повториться подобный номер. Тут всего два варианта, ну, из тех, которые вижу лично я. Вариант первый: костюм Принца достается настоящему Принцу (поскольку персонаж мифический, сами понимаете вероятность этого события). Вариант второй: девочка будет носится с костюмом, пока не поймет, что принцы остались только в Англии (это те, что я помню), да и те не совсем в адеквате, костюм затолкает в дебри шкафа, и будет воспитывать Принца из мальчика из приличной семьи. А когда девочки вырастают, они становятся цветами. Глупыми живыми цветами, которые радуют глаз и растут на подоконнике, так ни разу и не увидев настоящий дождь.
А еще девочка может стать тенью. Простой блеклой тенью, которая лежит у ног своего владельца. Но они не видят или не хотят замечать, что от них самих осталась только тень, без посторонних мыслей, с нужным макияжем и в нужной одежде. Без Высочайшего Позволения они не выходят из дома, не красят ногти, не ходят в парикмахерскую, не отвечают на звонки и вообще ведут себя странно. Да, это крайности. Но иногда так приходится делать, если больше не на что надеяться. И таких девочек я знаю. Правда, они никогда не станут цветами. После того, как они уйдут за Грань, они станут маленькими питбулями, до фанатизма преданными своим хозяевам. И даже с удовольствием перегрызут глотку любому, кто посмеет испортить настроение их личному Богу. Девочки-тени обречены на это, примерно как осень на частые дожди.
А еще есть девочки-кошки. Самодостаточные и самостоятельные, которые приходят и уходят, когда сами того захотят, никого не удерживают рядом с собой, никому ничего не должны. Просто как кошки, гуляют сами по себе и чхают на всякие радужные пузыри, потому что это - сказки, а им нужен теплый уютный дом и быть хозяйкой самой себе. Никогда не видела девочку-кошку. Может быть, потому что им нужен человек, который всегда будет ждать? Просто сидеть и ждать очередного ее возвращения, и не важно, сколько времени пройдет, вернется она завтра или через несколько лет, главное - чтобы было куда возвращаться. Никогда не видела настоящую девочку-кошку, но мне хочется верить, что они есть, и что где-то есть мужчины, которые способны ждать...
А я вырасту и стану фиалкой. Маленькой и бесполезной, которая цветет посреди зимы. Я буду одной из тех, с махровыми листьями и яркими соцветиями, которую постоянно забывают поливать и забывают ухаживать. Только кошка время от времени будет гулять по подоконнику и ломать листья.
А осень... она выглядит как женщина лет тридцати. Которая уже бывала за границей и научилась видеть дальше собственного эго. А еще умеет делать правильный макияж, определилась с приоритетами и прической, даже успела выбрать стиль одежды и найти работу, которая ей действительно нравится.
На набережной я видела женщину-осень. Готова дать ногти на отсечение, она была настоящей! Ей немного за тридцать, с макияжем, который подчеркивает серые кошачьи глаза, с короткими прямыми волосами, с парой-тройкой тонких косичек, с длинными ухоженными ногтями. Классический брючный костюм песочного цвета, бежевая блуза, туфли на шпильке и сумочка в тон. Идеальна. Она вышла из машины и села на перилла набережной, закурила сигарету, тонкую и длинную, как ее пальцы. Она курила и смотрела вдаль, на реку, на бесконечное синее небо, на высокие дома на другом берегу реки и желтеющие клены.
Почему-то я ждала чуда. Та женщина сама по себе напоминала чудо, какую-то движущуюся картинку, иллюстрацию к осени. А чуда я все-таки дождалась. К ней подошел совершенно невзрачный мужчина, не высокий, не худой, одетый как-то... никак. Даже взгляду было не за что зацепиться (мой взгляд обычно цепляется или за красоту или за вульгарность). И тут я поняла: счастье-то, оно выглядит для каждого по-своему!
Еще счастье выглядит как упитанный мальчишка лет восьми со смешным мопсом на длинном ярко-розовом поводке (у него еще много таких разноцветных поводков). А пока... песочный мопс с черной мордашкой и ушками на ярко-розовом поводке, одетый в бежевую собачью майку, упитанный мальчишка в белой футболке и шортах (как только не замерз?); они счастливы друг другом, выгуливаются по пять раз в день, вместе бегают по опавшим каштановым листьям и гоняют голубей.
Еще счастье выглядит как сиамская кошка, свернувшаяся калачиком на подушке, закрывшая лапой нос, теплая и родная, и такая моя.
(Счастье выглядит как высокий парень с каштановыми волосами до плеч и немного инопланетными чертами лица, который приносит хризантемы и встречает по вечерам).
Теплый осенний вечер, яркие уличные фонари и свет звезд. С другого берега реки видны яркие разноцветные цветы салютов, слышны приглушенные хлопки взрывов с небольшим запозданием. В такт с ними опадают березовые листья. По аллеям гуляют толпы молодежи и пара пожилых людей. И я понимаю, что счастье - прожить вместе всю жизнь, держась за руки в радости и печали, растить детей, а потом баловать внуков; а если подумать, то связывают их... только маленькие золотые полоски на пальцах и годы совместных историй за плечами. Может быть, любовь, дружба, привязанность, совместное имущество и дети. Только... от всего этого можно уйти. А они не захотели сбежать. Им некуда бежать. Некуда спешить. Да и не вижу я смысла бежать друг от друга спустя столько лет, когда уже нет "ты-я", а есть только "мы". Побег - это всегда долгая дорога в неизвестность, как можно дальше от себя, как можно больнее - себе, а не кому-то другому. И звездное небо над головой.
А сегодня такой красивый день. Яркое желтое солнце, холодное и колючее, легкий ветерок, ни облачка в прозрачном голубом небе. Золотые липовые листья еще не опали, и если сквозь них посмотреть на солнце, можно увидеть шедевр неизвестного мастера-ювелира - золотые листья в лучах золотого солнца. При малейшем дуновении ветра они причудливо изгибаются и извиваются, как восточные танцовщицы. По улице, выкрашенной золотыми лучами утреннего солнца, идут две женщины и воровато оглядываются по сторонам. Останавливаются у угла дома и рисуют на нем синей и красной краской какой-то прямоугольник с циферками. Жизнерадостные мужчины в оранжевых накидках, сотрудники ЖЭКа, подрезают растущие вдоль дороги кусты. Не так давно на одном из этих кустов я видела здоровую зеленую гусеницу с черно-белыми полосками. Не удержалась и даже сфотографировала ее. Красавица, да. И на фотографии отчетливо показывает мне язык.
Счастье выглядит как девочка пяти лет с русыми волосами и серо-синими глазами, совсем как у меня, гуляющая за руку с восьмилетним мальчишкой-сорванцом по песчаному пляжу, нагретому осенним солнцем. У нее волосы цветом так похожи на этот песок, на солнце, на вино в моем бокале...
А вечером она подходит к перилам и свысока смотрит на пляж, на воду, на закатное красно-оранжевое солнце, и на ее голове полыхает отраженный небесный огонь. А потом она идет на качели и уверенно отталкивается ногами от земли. Почти полет...
А я отчетливо понимаю, что счастье - оно такое огромное, его так много для одной меня. Его не удержать, его не схватить, его невозможно отпустить, если уж однажды довелось повстречаться на узких улочках жизни...
Я занимаю ее место на перилах. У меня такие же волосы и глаза. Мы не принадлежим друг другу. И я думаю... об осени, о чувствах. О любви, да. Внезапно и отчетливо понимаю, что мне не с кем пойти на берег, не кому просто улыбаться. Не с кем быть счастливой. И все это сон. Просто глупый сон, приснившийся в ночь на субботу. Бросаю прощальный взгляд на солнце, поправляю очки и достаю сигареты. Тихая меланхолия. А вокруг меня кружат опавшие ивовые листья.
Солнце медленно прячется где-то за рекой, за видным издали городом, который понемногу зажигает огни. Вместе с ветром летят ивовые, тонкие и длинные листья, прозрачно-желтые, с оттенком заката. Тихий шелест остывающей реки, светлый песок пляжа.
А ночью опадающие листья летят навстречу бордовой машине и включенным фарам, оседают в холодные воды реки и на потрескавшийся асфальт, ярко и празднично горят огни стремительно приближающегося города. И я понимаю, что счастье - такое непостоянное и выглядит как девочка пяти лет с пшеничными волосами, свернувшаяся на заднем сидении машины, крепко сжимающая во сне руку мужчины, нашего друга. Счастье - когда слышишь в голос в трубке мобильного, далекий и родной, который уже заждался дома, давно приготовил чашку чая и ждет только тебя. Потому что дома без тебя пусто. Потому что дом - это место там, где ты.
А потом... потом вытряхиваешь гору песка из детских кроссовок... и частичка вечера, частичка пляжа, частичка осени появляется дома. Смех и веник с совком, чтобы все это убрать. Долгая холодная ночь под одним одеялом, прижимаясь друг к другу. Утро в солнечных лучах, которые проникают под плотно сжатые веки.
Для меня октябрь - состояние души, а не просто время года. Почему-то со "Временами года" к нам приезжают только осенью. Или это я только осень начинаю замечать афиши? На одном столбе, совсем рядом, висят афиши "Алисы" и Моисеева, и губы сами собой кривятся в ироничной усмешке. А еще я представляю недоуменный взгляд Кинчева, если с ним на одну сцену выпустить это недоразумение в перьях и блестках. Где-то рядом висят афиши "Крематория", а мобильный начинает играть "Маленькую девочку". И - как реквием по лету - опадают листья (а снег всегда кружится в ритмах "Scorpions", это я давно заметила).
Осень для меня всегда с привкусом горечи и никогда не проходит без расставаний. Не отчаяние, не тоска, не скука. Просто горечь. Это как желтые хризантемы на подоконнике и посреди клумбы.
А фонтаны уже перестали работать. В их пустых плошках плещется холодный дождь и плавают опавшие листья, или ветер гоняет по ним какие-то бумажки. Еще могут прилететь птицы и устроить там настоящий банный день, будут долго стоять по колено в холодной воде и нырять в особо глубоких местах, чистить перья.
А мне хочется подойти к тому, что всегда на расстоянии вытянутой руки, и прошептать тихо-тихо, чтобы он даже не услышал, а почувствовал мои слова. Не дай мне уйти.
Зачем они уходят?
Осень, наверное, состояние души не для одной меня. Иначе, почему столько пар расстаются именно осенью? Ладно я. Я люблю провести с кем-то лето, а осенью тихо и незаметно исчезнуть. Потому что осенью я ношу джинсы и пальто, туфли без каблуков и очки, сижу курю на лавочке и наблюдаю за влюбленными. Осенью исчезает маленькая девочка в легком платье и на высоких каблуках, которая принимает цветы от поклонников и сияет для всех. Осень просто и легко расставляет все по местам. Потому что осенью мне одной так тихо и так спокойно. Моего тепла еле хватает для меня одной. Но... все-таки, мне интересно...
Да, я хочу спросить: зачем они уходят? Нет, не так. За чем они уходят? Неужели им мало... чего? Чего им может не хватать? Счастья, тепла, руки в руке, объятий, прогулок по ночному городу? Почему они уходят, а потом однажды не возвращаются? И есть ли смысл возвращаться?
И зачем возвращаться осенью? Осенью все уходят. А потом считают дни, прошедшие с последней встречи. Сидят у окна и смотрят на бесконечный дождь, опадающие листья. А в дождь можно спрятать слезы даже от себя. Главное - как можно больше воды вокруг.
Все-таки, за чем они уходят? Они бросают... не только человека, не только чувство (да, я хочу, чтобы у всех было один раз и навсегда). Тот большой радужный пузырь, который раскрашивал их мир в невероятные цвета, был между ними, их частью... он такой тяжелый для одного! Неудобный, невозможный, невыносимый. Он такой хрупкий. Когда они уходят, этот пузырь сначала теряет краски и становится серым, потом наливается чернотой... и разбивается. У него такие острые осколки... они так качественно разрывают сердце. И эта боль, кажется, длится целую вечность.
Или, может быть, уходить - честнее? Уходить, когда больше нет сил нести этот чертов радужный и невероятно тяжелый груз? Потому что сделать больно один раз - гораздо честнее, чем биться в агонии еще несколько... чего?
И за чем можно уходить? За очередным миражом, призраком, чужой марионеткой? Не знаю. Еще ни разу мне не удалось уйти. До последнего я пытаюсь собрать, склеить, вернуть любым способом... но этого оказывается слишком мало. Поэтому осень я привыкла встречать в одиночестве. И так и не узнала, зачем они уходят.
И счастье... счастье-то, оно не только в объятьях. И не в поцелуях. Счастье - оно в людях, нужно только его рассмотреть в движениях, в улыбке, на дне глаз. Счастье живет рядом, счастье в человеке, который рядом, улыбается и говорит комплименты и творит глупость за глупостью, держит за руку и целует при встрече. Счастье - оно так близко, нужно только уметь его рассмотреть.
Морали не будет. Каждый, если захочет, поймет меня по-своему. Или не поймет. А я хочу сказать только одно: даже в одиночестве можно найти счастье. Счастье - оно близко. И совершенно не нужно уходить, чтобы это понять. А осень - она волшебная и ничего не требует взамен, нужно только набраться смелости и вдохнуть прохладный воздух как можно глубже... и не забыть оглянуться.