п. Мосрентген, 15 июня 2006 г., четверг, пять часов вечера
В пять часов вечера на поселок Мосрентген обрушился ливень. Прохожие побежали прятаться, забились под козырьки подъездов, навесы ларьков и магазинов. Скрылись куда-то собаки и кошки. Мокрые воробьи ужались под карнизы крыш.
Вода стеной встала.
На шоссе вспенились и покатили воды могучие реки, унося в далекий океан пивные и консервные банки, пластиковые бутылки, окурки, использованные шприцы, бесплатные газеты и много чего еще.
Бухгалтер Пипеткин, любитель фантастики, с трудом втиснулся под грибок на детской площадке. Грибок был для него маловат, да к тому же протекал. Пипеткин, оберегая от воды папку с документами, ругал природу-мать и тоскливо озирал мир сквозь струи дождя.
Внезапно глазам Пипеткина представилось нечто необычное: по шоссе в потоках ливня двигалась долговязая фигура в оранжевой жилетке с пикою и черным мешком в руках.
Нечувствительная к стихии фигура усердно тыкала пикою в поток, подцепляя на острие то журнал с порнографическими картинками, то смятые пачки из-под сигарет, то банановую кожуру.
- Мусорщик, убирающий в дождь?! Это невозможно! - вскричал бухгалтер Пипеткин и зажмурился. Как ни любил бухгалтер фантастику, все-таки мозг его отказывался верить в этакое чудо трудового энтузиазма.
Бухгалтер разжмурил глаза: фигура в оранжевой жилетке все так же шла по шоссе и с ловкостью рыбака, глушащего щуку острогой, вылавливала из воды различные предметы материальной культуры.
- Это не человек. Это киборг! - решил бухгалтер Пипеткин, любитель фантастики.
Но, разумеется, оказался не прав.
Потому что на самом деле перед ним был инопланетный разведчик. В черный мешок инопланетянин собирал доказательства существования разумной жизни во Вселенной. Наловил много и радовался: есть что предъявить инопланетной науке!