Жил-был один автор. Жил себе и жил. Не про него пишут, что не тужил. Туго ему приходилось. Потому, что непризнанный был. А он-то считал себя талантливым писателем. Писал много и так часто, что, порой, путал день с ночью. Не замечал, что месяц закончился и начался следующий. И писал, о чём попало. Что попадется под руку или на глаза, о том и писал. Увидит проезжающий автобус - сразу писать садиться. Окажется по каким-то причинам у него палка в руке - пишет о палке. Камень на дороге заметит - обязательно напишет о том, что камень не на месте лежит. Напишет и тут же продавать новость торопиться. Даже не прочитывая, не исправляя огрехи. И так сойдет. Он же талант. Все должны быть к нему снисходительны. И доброжелательны. И, неизбежно, обязаны были читать его работы. И хвалить автора. Потому, что он же не для себя старается, а для других. Бежит к издателям, доказывать, что людям его работа нужна, просто необходима. Что без его новостей, рассказов, повестей люди просто зачахнут. Но, издатели - люди крепкие, вежливо выпроваживали его из кабинетов, мотивируя свой отказ просто - не о том написано, неинтересно, некачественно. И платить за такую халтуру никто не будет. А как некачественно, какая халтура, если он пишет почти с самого рождения? Обижался автор на издателей. Кушать-то ему надо, а кроме как писать, он больше ничего не умел делать. Не свои же труды-рукописи ему кушать? Вот и приходилось искать окольные пути - различные мероприятия, собрания, встречи, чтобы и людям рассказать о себе - почитать им свои произведения, и покушать чего-нибудь. Люди там были закаленные - хоть и зевали, но терпеливо слушали опусы прохиндея-автора. Даже иногда аплодировали ему. Думали - программа такая. Вот так и жил-тужил наш непризнанный автор. А годы шли....
Один раз его напечатали. Вот счастье было ему. Он аккуратно вырезал свой портрет из газеты, вставил в красивую рамку и повесил на стену. Над стареньким письменным столом, за которым работал. Чтобы смотреть на свой триумф. Что б, значит, воодушевляться.
С тех самых пор уверенность в своем таланте возросла многократно. Автор возгордился. Он уже не принимал критику соратников по труду - они для него были мелкими писарчуками. А он - совершенство, гений. Автор не внимал жалобам читателей, что они просто не понимают, о чем он пишет. На что он резонно заявлял, что это уже их дело - понимать или не понимать его. А он автор - что хочет, то и пишет. И не им его учить-судить, жалким недоучкам.
И не заметил, как старость нагрянула. Так нагрянула грозно, что автор растерялся. Что делать? О чем писать? Уже обо всем давно все написал. И решил, что будет писать свои воспоминания: о палке, когда-то оказавшейся в руке, об автобусе, давно проехавшем мимо, о камне, почему-то оказавшимся не на том месте, о своем таланте и о людях, что так несправедливы к нему....
Писал наш автор воспоминания и день, и ночь. Неделю. Месяц. Писал и писал. Уже тома целые написал. А еще не конец. Жаловался на жизнь свою. На то, что честно жил и честно работал. На непризнанную гениальность. На издателей. На государство. На безденежье. На читателей....
Штаны последние стер от воодушевления. Ну, на том месте, на котором сидел, значит. Что делать? Штаны последние у него оказались. А делать нечего. Не с голым же задом ходить? Нашел дома иголку, достал разных ниток и принялся за дыру. И так увлекся, что не просто зашил дырку, а так красиво заштопал, что сам опешил. Как будто всю жизнь только этим и занимался. И люди удивились, увидев такую аккуратно-красивую штопку на штанах автора. Удивились и стали просить его заштопать их любимые вещи. И автору понравилось это занятие, которое не только приносило ему заработок, но и увлекало все больше и больше. Он накупил разных ярких ниток, острых больших и маленьких иголок и стал брать заказы. Иной раз люди просили его просто украсить свои наряды его художественной штопкой.
С тех самых пор автор забыл о своем писательском таланте. Перестал писать никому не нужные опусы. И прослыл прекрасным штопальщиком, украшающим оригинальными узорами уже не новую, но любимую одежду и различные вещицы, даря радость и удовольствие их хозяевам.