*   *   *

На этом месте должна быть ты.
Но что такое? Я вижу
Дверь холостяцкой квартиры.

Мир без тебя -
Это большая пустая квартира:
Пол, стены, потолок и шторы.
И я. Говорю сам с собою.

Где-то там проехал лифт.
А от тебя осталось видение спины.
А глаз и звука голоса нет.

Нет! Я не животное в клетке.
И стены царапать не стану.
Я и я: нас все-таки двое.
А ты ушла: естественный отбор.

Вернись!
Я выбью дверь! Снесу пороги!
И невозможно будет
Захлопнуть то,
Чего не существует в природе!..

На этом месте должна быть ты.
                             30. 07. 97.