Срубили дерево, чтоб строить новый дом
  На место, где оно держало небо
    Собрались краны, выросли заборы
Был свален в кучу камень, а потом
  Оживший экскаватор словно невод
    Закинул ковш, цепляя без разбора

Живую плоть - земли сырой кусок.
  Сожжен был ствол (в ненастную погоду - 
    Дом строили, зимой, и заселили
Людской толпой). Но все ж один росток
  Из кроны корневой, что прежде воду
    Несла стволу, не подчинился силе

Стальной руки, был перерублен ей,
  А вскоре смят бетонную плитой
    Фундамента - а между ним и крышей
Набились скарбом девять этажей. 
  И - тьма. И - ничего. С глухой тоской.
    Он бил в бетон - никто его слышал. 

Чужую боль не каждому понять
  Дано бывает. Но под крышей плоской
    Еще душа оделась в плоть и кожу
И криками будила дом, а мать
  Ребенку затыкала ротик соской,
    Не понимая - что его тревожит?..