Аннотация: Сентиментальная история в тринадцати змейках.
На ажурной раме зеркала в спальне Рут живут двенадцать бумажных змеек. Десять змеек разных оттенков белого, две цветные, а тринадцатую хозяйка постоянно держит при себе.
На прилавке магазинчика, расположенного прямо под спальней Рут, сидит человек, сложивший двенадцать бумажных змеек. Он торопливо пишет что-то в старом потрёпанном блокноте, иногда оглядывается по сторонам, а задумавшись - рисует на пустых полях закусившего собственный хвост Уробороса.
Двенадцать бумажных змеек поселились в этом доме не сразу.
Первую змейку Рут нашла на двери собственного магазинчика, когда одним летним полднем отправилась за покупками. Змейка обвилась вокруг бронзовой ручки, смотрела на девушку точечками чернильных глаз, и кроме собственного хвоста держала в пасти приклеенную на тонкую полоску скотча записку.
Записка была короткой, забавной и чуточку странной:
"Здравствуйте, Рут!
Меня зовут Морган и я ваш новый сосед. Я бы хотел вам это сказать, но сегодня не получилось застать вас дома, а завтра не будет уже меня. Поскольку всякого рода писанины мне хватает и на работе, постараюсь при первой же возможности познакомиться с вами лично.
С нетерпением, Морган-что-теперь-живёт-по-соседству.
P.S. Надеюсь, вы не боитесь змей?"
Да, записка была странной, но Рут она понравилась. И змейка тоже, так что девушка поселила первого чешуйчатого на своё зеркало и принялась с интересом расспрашивать живущую напротив миссис Олрижд о новом обитателе их маленькой улицы.
Вторая змейка досталась Рут тремя днями позже, когда её сосед исполнил своё обещание и пришёл знакомиться. К тому времени девушка уже знала, что Морган работает журналистом, на шесть лет старше её самой и успел приглянуться всем женщинам от шестидесяти пяти, проживающим в близлежащих кварталах. По результатам недолгой, но весьма занятной встречи Рут добавила к этому списку обаятельную мальчишескую улыбку, копну коротких и жёлтых, как целое поле одуванчиков, кудрей и невероятное несовпадение имени и облика. Этого человека просто не могли звать Морган, как не могли у него быть серые глаза - только ясно-голубые или, на худой конец, зелёные. Однако же, и звали, и были.
А змейку он незаметно оставил на прилавке, сложив её из вырванного из старого блокнота листа.
Третью змейку Рут обнаружила на внешнем подоконнике витрины, под вырезанным из пластиковой бутылки колпаком. С Морганом девушка виделась почти каждый день: уходя утром на работу, он легонько стучал в стеклянную дверь и приветствовал соседку широким взмахом руки. Разговаривали они, правда, редко, раза три или четыре, но соседством были довольны и торопиться считали бессмысленным.
На этот раз змейка была собрана из разноцветных листиков: коричневая головка, светло-бежевая чешуя, короткая зелёная лента, обмотанная вокруг гибкого тельца, тёмно-синие точечки глаз. Рут не сразу поняла, что Морган попытался изобразить её саму: такой, какой увидел в день их знакомства. Отметив, что эта змейка сложена гораздо аккуратнее двух предыдущих, девушка с затаённой гордостью целую неделю держала её на прилавке и только после этого нашла ей место на зеркале.
Четвёртую змейку Рут получила в качестве прощального подарка после их первой совместной прогулки. То ли по долгу службы, то ли просто потому, что родился и вырос здесь, Морган неплохо изучил город и с удовольствием показывал всякие малоизвестные места соседке. Потом они зашли в крошечную чайную, расположенную прямо напротив Университета, и пока журналист изучал ряды жестяных банок, занимающих целую стену от пола до потолка, Рут с удовольствием пообщалась с бывшей однокурсницей, оказавшейся подружкой хозяина лавки.
Проводив девушку до самых дверей её магазинчика, Морган сделал вид, что хочет достать запутавшийся в длинных волосах соседки листик, а сам незаметно положил ей на макушку новую змейку. Только зайдя домой, Рут почувствовала скользнувшую по её голове бумажку и уже с пола подобрала очередное пополнение своей не слишком-то быстро растущей коллекции.
Пятая змейка пришла вместе с утренней почтой и была заложена между страниц толстого журнала, который Рут никогда не выписывала. Внимательно изучив новое приобретение (уже знакомый блокнотный лист, вновь скрученный наспех, а потому не совсем ровно), девушка сосредоточила своё внимание на статье, отмеченной столь необычной закладкой. В тексте заметки перечислялись всякие специализированные лавочки города, среди которых нашлось место и магазину Рут, торгующему картами (как обычными географическими, так и всяких вымышленных миров), путеводителями, разговорниками и прочей туристической печатной продукцией. Автором статьи значился штатный журналист издания Морган Фой.
В качестве благодарности за рекламу Рут пригласила его вечером на чай с пирожными из ближайшей кондитерской.
Шестую змейку Рут вытащила из собственной куртки. В тот день она помогала Моргану в организации вечеринки в честь его Дня рождения, и до собственной квартиры добралась далеко за полночь, равно уставшая и довольная. Когда журналист успел положить свой маленький подарок в её карман, девушка так и не поняла, поскольку весь вечер не выпускала соседа из поля зрения. Однако утром, привычно рассовывая ключи и документы, обнаружила нового жителя своего зеркала. Только глаза на этот раз у него были обозначены не кружками, а длинными чёрточками, и нарисованный язычок лежал на закушенном хвосте.
Пристраивая бумажное колечко на самом верхнем завитке рамы, Рут подмигивала собственному бледному отражению и предвкушала грядущее веселье.
О седьмой змейке Рут вспоминать не любила. Она досталась девушке в середине зимы, в больнице, куда попал Морган. Журналист возвращался из очередной командировки, когда его угораздило наткнуться на нож полуночного грабителя, и эта случайность чуть не стала последней в его жизни. Спасли лишь чудо и упрямство.
Рут навещала соседа раз в два дня, и на четвёртый её визит Морган протянул девушке сложенную из нескольких салфеток змейку, при этом на широких чешуйках отчётливо виднелись розоватые отпечатки. Об их происхождении промолчали оба, но у журналиста надолго осталась привычка в задумчивости потирать шрам на груди, в результате чего ткань рубашки натягивалась под пальцами, чётко обрисовывая короткий толстый рубец.
А змейку, единственную из двенадцати, пришлось подклеивать: мягкая бумага салфеток так и норовила расползтись в неаккуратную кучку.
Восьмая змейка поджидала Рут на её собственной подушке. Вернее, не совсем так: подушка принадлежала Моргану, равно как и кровать, на которой в ту ночь спала девушка. Ничего... смущающего или порочащего в этом не было, обычное дружеское гостеприимство: перебравшие в рождественскую ночь подростки принялись запускать фейерверки прямо напротив картографического магазинчика, и это стоило его хозяйке доброй половины окон. Ночевать в выстуженной комнате было невозможно, найти в первый день после Рождества свободное место в дешёвом отеле - ещё менее вероятно, так что Рут с радостью согласилась на предложение своего соседа несколько дней пожить у него. Тем более что он вот-вот должен был уехать в очередную командировку.
К змейке прилагалась короткая записка и связка с ключами от дома Моргана, которые девушка потом два месяца забывала вернуть, а по истечении этого срока и вовсе подвесила на тот же брелок, на котором уже висели её собственные ключи.
Девятая змейка, самая пёстрая из всех, была найдена между пустых бутылок на крошечной кухне Рут. Страдающая от похмелья девушка поначалу приняла очередной подарок за кучку мусора, но после опознала в нагромождении цветных бумажек знакомую форму. Испытывать какие-то определённые эмоции по этому поводу было выше всяческих сил.
Накануне вечером Морган постучался в её дверь на редкость мрачный и с характерно позвякивающим пакетом в руках. После второго стакана он согласился рассказать из-за чего пьёт, и рассказывал до пятого круга: о работе, сокращении штата, месте, за которое целый год был вынужден соревноваться с лучшим другом и которое в итоге выиграл. Уже изрядно пьяные, соседи рассуждали о мировой несправедливости, человеческой подлости, почему-то стихах прошлого века и скучных новостных шоу. А где-то в третьем часу ночи журналист помог окончательно потерявшей контроль девушке добраться до её спальни и остался в одиночестве хозяйничать на кухне.
Третье похмелье в жизни Рут скрашивали стакан воды, пачка аспирина и сложенная из бутылочных этикеток змейка.
Десятую змейку Рут вынула из конверта, в котором с трудом помещалось толстое рукописное письмо Моргана. Он писал из какой-то неведомой южной страны, в которую его занесло по рабочим делам, и в письме было множество таких вещей, каких девушка никогда не встречала в своих путеводителях. Помимо историй наличествовали фотографии, открытки, сушёные листья... и белоснежная змейка, даже на ощупь отличающаяся от своих старших сестёр. Какая-то особая местная бумага, журналист упоминал о ней в письме и даже рассказывал как её делают, но Рут просто нравилось ощущать тёплое шершавое прикосновение. И ещё сумасшедший запах раскалённого солнца, моря и выбеленного до седины песка.
Змейка почти месяц пролежала среди коробочек с лекарствами, прежде чем хозяйка магазинчика оправилась настолько, что смогла навести порядок в своей комнате. Но всё это время чуждый запах и чуждое прикосновение напоминали Рут о том, что бродягам нужен дом для возвращения.
С одиннадцатой змейкой... с одиннадцатой змейкой, оставленной Морганом на прилавке, изменилось очень многое. Да и сама игрушка отличалась от предыдущих: на каждой чешуйке синими чернилами были нарисованы крестики и нолики. Рут долго изучала очередную змейку, но так и не смогла определить что означает это зашифрованное послание, и означает ли оно хоть что-нибудь.
А в обеденный перерыв в дверь лавки постучался Морган. Напряжённый, заметно нервничающий журналист молча пил чай на кухне подруги, избегал смотреть на девушку и вообще вёл себя более чем странно. Когда же обеспокоенная хозяйка прижала ладонь к его лбу, опасаясь как бы беспечный в таких делах сосед не подхватил банальной для данного времени года простуды...
Одиннадцатую змейку Рут получила в тот день, когда Морган в первый раз поцеловал её.
Двенадцатая змейка оказалась извинением. Морган оставил её на сидении кресла в кинотеатре, куда накануне вечером пригласил девушку и куда не смог прийти из-за срочной командировки. Как он всё это провернул - Рут даже не задумывалась, но лёгкая обида исчезла сразу же, стоило хозяйке магазинчика подобрать с потёртого зелёного велюра очередное бумажное колечко. На этот раз виновато опустившая голову змейка держала в пасти надорванную визитку журналиста. На чистой стороне карточки мелкими буквами, мало напоминающими привычный почерк Моргана, было написанно целое письмо.
Его Рут не сохранила, истрепав в пальцах за время долгого и уже не такого весёлого сеанса. А змейку принесла домой, с трудом найдя ей место на давно напоминающем террариум зеркале.