*    *    *

И ты... и ветер... и однажды
Нас было двое, то есть дважды
вскрипела дверь, паркет проснулся,
и ты ушла, и я вернулся

Остывший чай, пустое блюдце,
нетронутый пирог, проснутся
назавтра в день, когда, однажды
не будет нас, не будет дважды

И ты ушла, и я остался,
и нет тебя, и рассмеялся
в лицо, в окно, в фонарном свете
пустяк... и ты и ты и ветер