Все другие времена года наступают медленно и незаметно. Оттепели случаются и в январе, но никто не говорит: "Пришла весна!". Жёлтые листья на деревьях появляются и в июле, но никто не думает: "Вот и осень". А весна так плавно переходит в лето, что без календаря и не разобраться.
И только зима приходит вся и сразу.
Мир меняется до неузнаваемости. Вода становится твёрдой, как камень. Старые, знакомые дороги и тропинки исчезают. Даже цвета меняются - пропадают все полутона, остаётся только чёрный и белый. И наступает тишина. Как будто большой лохматый зверь прошёл на мягких лапах и съел все звуки.
И не знаешь уже - а был ли он, прежний мир? С зелёной травой, яркими цветами, поющими птицами и горячим солнцем? А запахи - цветы и травы, и опавшие листья, и мокрый от дождя песок - они ведь пахли? А теперь больше нет запахов. Пахнет только снегом. И неужели когда-то, в том, прежнем мире так хотелось иногда ощутить прикосновение холодного ветра, поймать на язык снежинку, холодную и безвкусную?
Но того мира больше нет. Нет красок, запахов, звуков. Нет ни дорог, ни рек, ни цветов, ни солнца. Ты не знаешь, какой из этих двух миров - настоящий. И надо научиться жить в этом новом, незнакомом мире.