Застойную, как притаившееся в глубине непроходимого леса болото, жизнь провинциального американского городка всколыхнули два события. Первое - внезапное исчезновение пятидесятипятилетнего Роджера Смита, а второе - появление лысой белки.
Шериф Нолтон, ради такого выдающегося случая, как пропажа человека, лично явился в небольшой одноэтажный домик на окраине города. Внимательно осматривая придомовую территорию на предмет обнаружения улик, выявил уникальное природное явление - лысую белку.
Белка, сидевшая на мусорном бачке, больше похожая на наголо обритую крысу, ничуть не испугалась человека. Перебирая маленькими передними лапками, туго обтянутыми бледной синеватой кожей, она беззвучно открывала и закрывала полный маленьких острых зубов рот, будто хотела что-то сказать. Шериф, увидев такую картину, вздрогнул от неожиданности и отвращения. Покрытый редкими клочками рыжих волос, не скрывающих морщинистого, нездорового цвета тела, зверек симпатии не вызывал. Нолтон уже поднял было руку с целью заставить эту ошибку природы убраться подальше в лес, или откуда она там появилась, как услышал за спиной шмыганье носом и всхлип.
- Боже, Генри, посмотри, как он похож на Роджера, - хозяйка дома Сара, маленькая, сморщенная, в очках, выглядевшая значительно старше своего возраста, левой рукой прижимала к лицу несвежий белый платок, а указательным пальцем правой показывала на белку.
Шериф, еще раз внимательно рассмотрев животное, вздрогнул повторно. Действительно, в кошмарном облике белки мистическим образом проступали черты неизвестно куда девшегося Роджера Смита. Генри Нолтону, в далекой молодости зеленому берету, прошедшему Вьетнам, и не боящемуся ни бога, ни черта, стало не по себе. Он резко развернулся и быстрым шагом направился к калитке. Выходя за территорию участка, через плечо бросил семенившей сзади хозяйке дома:
- Сара, если будут новости, я тебя извещу. А ты, если что-то вспомнишь, сразу звони.
- Конечно, Генри. Обязательно, - Сара не вышла за ним, из-за невысокого забора наблюдая, как Нолтон садится в джип.
Прошло полгода. Полиция не обнаружила следов сгинувшего Роджера Смита. А лысая белка поселилась во дворе безутешной Сары. Соседи, судача по этому поводу, подкручивали пальцем у виска, смакуя подробности рассказов о том, как Сара печет любимые пироги пропавшего мужа и кормит ими белку. Но при встрече делали сочувственное лицо, и интересовались, не появились ли известия о Роджере. Так было днем. А каждый вечер, когда городок отходил ко сну, Сара Смит спускалась в потайную комнату в подвале. Там она доставала из окованного железом сундука старинную книгу в переплете из натуральной кожи. Зажигала свечу и углублялась в чтение. Глубоко за полночь Сара захлопывала книгу, поднималась из подвала, выходила во двор. Обычно белка, свернувшись, беспокойно спала возле мусорного бачка на подстилке из старой куртки мужа. Сара опускалась на корточки, гладила зверька по уродливой голове.
- Спокойной ночи, Роджер. А все же, за связь с этой потаскушкой Сьюзи, нужно было превратить тебя в жабу...