Тот день таким же серым был, как и другие, ничуть не хуже,
И солнце сквозь пелену так же долго просветиться пыталось.
И те же ступеньки, с жёлтой двадцатилетней облупившейся краской,
И тот же уставший сарай, что в землю смотрел, наклонившись.
Она вышла во двор и взглядом обвела его. Всё, что было в её жизни - всё здесь. Поленица дров, разломанные игрушки и цветы, море из цветов перед домом. Красные и чёрные, синие и зелёные. Бутоны колыхались на ветру, шептали: "Мы с тобой". Они с ней. Они с ней всегда. Уже много лет. Только они. Только с ней.
Не знать, что есть другой мир; что есть другое лицо этого мира. Лишь воспоминания детства и странные фотографии прошлого. Сегодня 92. Смерть забыла дорогу сюда. Здесь только жизнь, только спокойствие... и море из цветов перед домом. Красные и чёрные... Они с ней... Уже много... уже долго... с ней... сарай... во двор... ступени с краской... фотографии детства... и цветы, море из цветов перед домом.