Тридцать пять долгих ночей мы расставались,
Тридцать пять трудных речей ивы узнали,
Вечером солнечным всё решено безвозвратно:
Мы не знакомы, кадры на плёнке вспять беспощадно.

Уходим назад по прошлой с тобою жизни,
Аэропорт, самолёт, душный город и твои песни,
Рвёшь ты билеты и тексты, а я - фотоснимки,
Рвём мы открытки друг друга и в пламя на пляже нежно.

Как мы смеёмся! Назад все гастроли пропеты.
Я теперь - зритель, и залы - пустой громадой,
Мы - словно птицы, и тучи - родимым домом,
Мы просто "были", а "кем" - уже не так просто.

С новым порогом - литры масляных пятен,
И "керосинки" прямо до молний взлетают.
Лучи из глаз, и очерёдность забытых прикосновений.
Это "рубеж номер ноль", вот теперь мы на старте.

Рядом ходить и друг друга не видеть словно,
Пара дежурных улыбок, и аисты пляшут,
Дождик шумит мне по сердцу ржавчиной талой,
Я теперь даже не зритель, я просто с морем.

Я уже просто не знаю всей Вашей славы,
Шум стадионов я выкинул с мокрым бельём из сердца.
Этот "рубеж номер ноль" открыл второе дыханье.
Эти "шаги обратно" исключат ностальгические ноты грусти.

Август 2004г., ночь;    Киржач