Слова не ветер наши - камень; весом
Какой из них сегодня в руку ляжет, потеплев,
Не ювелиром огранённый, а песками, морем, лесом,
Не согласившийся лежать в столе?

С трудом теплеет камень, слыша голос
Огня, спешащего согреть других,
И на гумне лежавший вспоминает колос,
В пыли дорог лежавший вспоминает лёгкие шаги

Всех тех, кто шёл, к земле почти не прикасаясь,
И тех, кто землю брал, как драгоценность, в горсть;
И Дон Хуан бредёт по каменным мостам, молясь, спасаясь,
И, слыша эхо слов его, бредёт к любви, не зная точно, приглашён ли, гость.