Полночь. 
Стою во тьме
Я холодных и гулких комнат.
Каждый звук - как удар по мне.
Умоляю: "Не надо! Тише!
Говорите негромко, или умру..."
Так дрожит на ветру
Травинка. А во тьме комнат мыши
Шуршат за пологом и за порогом.
Что останется от меня к утру?..
Нет, полно.
Ещё пройду по своим дорогам,
Разыщу, отогрею, обняв.
Может, кто-то и сам найдёт меня.
А раз так, вольно!
Гуляйте, демоны. Ярко гори, свеча.
Лети, песня горькая! Пой: "Ничья!"
Пусть вторит ей: "Ничей
Я" тот, кто по пути бредёт,
Кто давно ищет ручей,
Чтобы испить хоть капли,
Чтобы упасть на камни
И отдохнуть... Он найдёт,
Если пойдёт без сна - 
У кого-нибудь. 
Может, и у меня.
Но пока же - больно.
Кровь с белоснежного крыла
Струится, и вот - ручей,
Тот, что ищет усталый странник
И те, кто шепчут: "Ничья", "Ничей",
Чтобы сказать: "Я твой!", "Твоя,
Господи! Ты - свет моих очей!"
Но теперь довольно. 
О вещах необычных и странных
Лао Чжай вам расскажет лучше, 
Что да, то да.
Я же только - монах в храме.
Бреди, путник... 
Светись, вода.