Роберт МакКи - гуру сценарного мастерства, автор самой признанной в мире книги по сценарному мастерству "История на миллион долларов". Среди его студентов 49 обладателей премии "Оскар", 168 обладателей премии "Эмми", сценаристы фильмов "Властелин колец", "Код да Винчи", "Бэтмэн", "Вечное сияние чистого разума", "Валли", "Шрэк", "Карты, деньги, два ствола", "Секс в большом городе", "Люди Икс", "Великолепный Халк", "Звездные войны" и многих других.
Среди студентов Роберта МакКи знаменитости киноиндустрии, телевидения, в области литературы и музыки: Питер Джексон, Акива Голдсман, Джулия Робертс, Кирк Дуглас, Мег Райан, Майкл Коннелли, Дрю Кэри, Фэй Данауэй, Кэрол Бёрнетт, Дайан Китон, Бетти Томас, Джон Клиз, Стивен Прессфилд, Гэри Синиз, Кэрри Фишер, Сократ Чэннинг, Джин Рейнольдс , Пол Хаггис, Дэвид Боуи, Хари Белафонте, Дрю Бэрримор, Григории Хайнс, Джон Легуизамо, Кэрол Лейфер, Джоан Риверз, Эрик Ла Салль, Эдди Иззард, Эдвард Бернс, Роб Морроу, Кусни Джонс, Джоэл Шумахер, Зак Пенн, Найджел Литг, Брук Шилдс, Майкл Йорк, Джеффри Раш, Уильям Голдмен, Эндрю Стэнтон, Джон Лассетер, Пит Доктер, Кристофер Уилкинсон, Ути Стиллман, Майкл Коннелли.
Студенты Роберта МакКи являются авторами или соавторами следующих фильмов, ТВ программ и книг: "Игры Разума", "Схватка", "ВАЛЛ*И", "Ангелы и Демоны", "Брюс Всемогущий", "Скорая помощь", "Железный человек", "Рататуй", "Симпсоны в кино", "Код Да Винчи", "Анатомия страсти", "Пираты Карибского моря", "Дэйли Шоу", "Лечение", "Подпольная империя", "Малышка на миллион", "Тысяча слов", "Квант милосердия", "Ты думаешь, ты можешь станцевать?", "Люди Икс 3", "C.S.I.", "В поисках Немо", "История игрушек: Большой побег", "Закон и порядок", "Отчаянные домохозяйки", "Властелин колец I/II/III", "Сокровище нации I/II", "Секс в большом городе" (ТВ), "Линия фронта" (PBS), "Вверх".
Многие из популярных сегодня писателей также были студентами Роберта МакКи: Уильям Голдман ("Буч Кэссиди и Сандэнс Кид", "Мэверик", "Мизери", "Вся президентская рать"), Стивен Прессфилд ("Последняя из амазонок", "Врата огня"), Майкл Коннелли ("Город костей", "Линкольн для адвоката", романы о Гарри Босхе), Тони Парсонс ("Man and Boy", или "Мужчина и мальчик"), Эме Лиу ("Гора Облако") и другие.
Кроме обычных семинаров и консультаций Роберт МакКи регулярно проводит семинары и практические занятия для юридических компаний, рекламных агентств, компаний розничной торговли и профессиональных организаций, таких как "Microsoft", "20th Century Fox", "Disney", "Paramount", "MTV", NASA.
Если человек хочет писать, он должен понимать, что это очень тяжелая работа. И вы должны очень многим пожертвовать, а раз так - тогда уж и драться, как тигр, за свою работу, найти способ донести свой текст. Если вы действительно хороший писатель, то ваша книга будет опубликована, и может быть адаптирована для сценария фильма или сериала. И вот тогда вы вполне можете стать продюсером этой адаптации и фильма. Жаловаться на внешние условия бессмысленно, - если вы хотите писать - просто пишите. И вам никогда никто этого не запретит. Если у вас не получается передавать это через один тип медиа, то передавайте через другой.
Прекратите уже все время жаловаться - это просто потраченное время. Если ты не ставишь себе высокую планку стандартов, ты превращаешься в проститутку. И если я не могу написать то, что хочу, я просто не буду писать. Есть и другие способы заработать деньги - знаете, ну там, продавать недвижимость, например. Это, должно быть, звучит жестко, но это реальность, в которой мы живем. У писателя есть выбор.
Ваша задача - донести текст до публики, и печать - это тоже вариант. И потом, если вы сделаете что-то очень качественное, вы удивитесь, те же самые люди придут к вам, чтобы купить его у вас для экранизации.
Многие говорят, что любой может стать писателем. Это неправда. Только люди с невероятным талантом, высоким интеллектом, дисциплиной, страстью к профессии и стремлением постоянно совершенствовать свое мастерство могут сделать это. Чем больше писатель стремится оттачивать навыки, тем быстрее он может создать шедевр. Если же он не справляется с базовыми основами писательского ремесла - развитием сюжета, поворотными моментами, уровнями персонажей, - ему придется нелегко. До тех пор, пока все эти вещи будут не сложнее, чем набор самого текста. Совершенствование навыков освобождает. Пренебрежение ими - парализует.
Я всегда говорю прямо, что хорошо писать до невозможности сложно, что перед тем, как вы напишете успешный сценарий, вас ждет множество неудач. И если я могу таким образом поумерить пыл дилетантов, то я, наверное, уже добился чего-то. Очень многие покидают мои лекции, повесив нос, и говорят, что лучше они вернутся к карьере врача или кем они там работали прежде. С другой стороны, есть такой замечательный писатель Стивен Прессфилд. Он занимался тем, что писал сценарии для ТВ, работая на Рождера Кормана. Когда он несколько лет назад пришел на мой семинар, он вот так вот отказался от карьеры сценариста. Но что-то из того, что я сказал, натолкнуло его на мысль писать художественную литературу. И сейчас это прекрасный романист, он пишет исторические романы о Древней Греции. А мог бы заниматься коммерческой фигней у Рождера Кормана.
Это искусственное число, но я обычно говорю своим студентам: десять лет и десять крупных неудач. Десять романов, десять пьес или десять сценариев - минимум одна крупная работа в год. Первый десяток не будет опубликован или экранизирован, так что если вы не готовы пожертвовать десятью годами жизни, написать десять сценариев, которые никуда не возьмут, то вы не относитесь к этому серьезно. А десять лет - большой срок. Вы могли бы делать карьеру в другой области. Потеря внушительного периода своей жизни может быть очень болезненной. И если вы оставите в итоге писательство, то будете на десять лет позади других. Это огромная жертва и риск. Нужно положить жизнь на писательскую карьеру. Это не хобби, которым можно заняться в выходные. Это профессия, это форма искусства.
Если, когда ваш первый сценарий не примут, вы решите уйти, лучше уходите сейчас. Значит, это не серьезно. Ведь первая ваша работа по определению самая худшая из всех, что вы напишете. Нужно найти свой голос, погрузиться в себя, понять, во что вы верите, научиться гибкости воображения, дисциплинировать себя, научиться базовым вещам. Как, например, то, что 90% того, что вы пишете каждый день, - это не самый лучший вариант. Нужно постоянно экспериментировать, импровизировать, десять раз для каждой реплики, каждой сцены, пробовать минимум десять вариантов, чтобы выжать из себя те самые 10% своей лучшей работы. Для этого требуются терпение и умение получать удовольствие от этого эксперимента, радоваться нахождению правильного варианта. У многих такой выдержки просто нет. У великих писателей она есть. Потому что у них высокие стандарты. Они смотрят с утра на то, что написали вчера, и понимают, что это чушь. Выбрасывают и пишут снова. Переписывать, переписывать, разрушать и снова создавать в поисках совершенства.
Обычно меня зовут на стадии, когда работа над уже купленным сценарием почему-то стопорится. То есть я вступаю в процесс где-то на середине. Я действую методом Сократа. Я считаю, что если человек талантлив, то история уже написана у него в голове, бессознательно, но он уже определил, что хочет сказать. Поэтому задача состоит в том, чтобы не мешать этой истории найти свой выход. Я просто задаю вопросы и вытягиваю из него эту историю. Например, возникает дилемма: есть два персонажа, а нужно выбрать одного главного героя. Или даже есть три варианта. Где-то внутри автор, скорее всего, знает, о ком на самом деле хочет рассказать. И тогда я своими вопросами просто вывожу его на чистую воду.
Вы даже не представляете, какие эмоции я испытываю каждый раз, когда кто-то из моих учеников получает "Оскар", "Эмми", Букеровскую или Пулитцеровскую премию - да неважно что. Или когда кто-нибудь из них мне звонит и говорит, что его работу купили или напечатали - ту самую, которую раньше отказывались покупать и печатать, и которую он тщательно переработал после посещения моего курса. Я ведь на самом деле никого не учу писать сценарии. Я не умею это делать. Да впрочем, никто не умеет. На своем семинаре я заставляю людей думать в правильном направлении, задавать себе правильные вопросы. Я категорически против тех школ, где собираются сценаристы и пишут, пишут, пишут - на автомате, ни о чем не задумываясь. Это идиотизм - добиться каких-то результатов при таком подходе невозможно. Это все равно, что говорить им: на такой-то страницы должен произойти первый поворотный пункт, на такой-то - второй, здесь - третий и так далее... Это худшее, что может узнать начинающий автор о создании сценариев. Более деструктивного совета, чем "помните о конфликте на восемнадцатой минуте", придумать в принципе сложно. Это просто ужасно - губить талант в самом зародыше!
Образование в области литературы и кино в течение 30 или 40 лет разрушало творческие таланты студентов. То, чему учили в университетах, - это не творчество, а критический анализ. Анализ с внешней стороны - когда берут научную парадигму, какой-нибудь "изм", который является внешним по отношению к тексту, имеет свое социальное значение, и, прикладывая его к работе, всегда находят определенный смысл. То есть они знают смысл работы до того, как они ее увидели. И они вытаскивают из нее те значения, которые заранее им известны. Они не смотрят глубже, без этих внешних категорий. В результате молодые авторы, которые посещают эти литературные занятия, не получают никаких знаний о том, как начать создавать с нуля, с чистой страницы, создавать персонажей, рассказывать историю. Эти теории преподаются так, чтобы студент считал критическую парадигму важнее творчества. Произведения искусства - это вроде как чистая случайность. Но критическим анализом публику не накормишь.
Это серьезная проблема, и с образованием действительно нужно что-то менять. Но есть и другие. XX век стал ночным кошмаром для человечества. Историки дали ему имя, как давали названия другим эпохам, - век геноцида. Ценности пошатнулись. Если еще в начале века люди считали, что знают, что такое любовь, то сейчас никто так не думает. И это распространилось по всему миру. Люди всегда были материалистами и потребителями, но сейчас больше, чем когда-либо. Кстати, процветание жанра боевиков тоже с этим связано. Есть еще одна ценность, с которой мы все согласны: лучше жизнь, чем смерть. Поэтому зрителям эти фильмы понятны, они для них имеют значение. Другие же нормы - что такое добро и зло, правда и неправда - размыты.
Постмодернизм, будучи реакцией на это размытие ценностей, вскрывал механику, пытался показать искусственность мира, в лучшем случае найти смысл всего происходящего. Но горевать не о чем. Просто, потерпев поражение, авторы теперь должны быть одновременно философами, социологами, психологами, должны проникнуть в сущность человека, чего не требовалось от писателей раньше. Нужно найти новое значение, смысл мира для себя. Это тяжело. Найти, что важно для тебя, показать, что это важно остальному миру. Конечно, легче копировать коммерческий успех. А для писателей сейчас, наверное, самое трудное время в истории.
Ведь можно создать истории такой сложности, которые никто никогда не писал, истории, происходящие на протяжении многих лет. Но это все требует знания психологии и социологии, нужно понимать, что происходит внутри человека и между людьми. И это на таком глубоком уровне, какого писатели раньше не достигали.
Но за что я спокоен, так это за сами истории. Они никуда не исчезнут, это наше средство к существованию. Люди рассказывают истории, потому что они нужны нам, чтобы найти смысл в хаотичном современном мире. И делают это с тех пор, как жили в пещерах и у огня рассказывали друг другу сказки и мифы. Человек - существо повествовательное. Наш мозг работает в формате историй, мы так запоминаем, фантазируем, думаем о будущем. И поэтому мы всегда будем рассказывать истории. И только средство будет время от времени меняться.
Почему Чехова, Достоевского, Толстого читают во всем мире и уже на протяжении многих лет? Потому что они смогли рассказать историю о человеке, его конфликте с самим собой и окружающим миром, и эта история понятна людям разных культур. В основе историй, рассказанных великими писателями, - общечеловеческие ценности. Но в то же время, чем специфичнее место действия этой истории, тем интереснее ее читать, погружаться в новый для себя мир. При этом суть истории должна быть универсальной и находить отклик у людей разных культур.
До того как стать сценаристом для кино и телевидения, я работал в театре - ставил спектакли и играл в них. Я поставил около 60 пьес и сыграл примерно в стольких же постановках. Не раз это были пьесы Чехова. Он один из гениев литературы, особенно что касается короткой формы. Его рассказы, наверное, лучшие из всех написанных. И он учит, и Станиславский в этом продолжает его учение, что критически важен подтекст. Как не писать в лоб, что, конечно, очень трудно, как прописать поведение героя так, что аудитория сможет ощутить то, что не передать словами. То, что скрывается за словами и поступками. И Чехов был лучшим в том, что касается подтекста. Это ключевой навык, который нам подарила русская литература. Конечно, хорошие писатели есть везде. Но особенно их много в русской литературе. Ведь невозможно говорить вслух то, что человек думает и чувствует где-то глубоко внутри. Попытки сказать это вслух превращают персонажей в героев комикса. 90 % того, что происходит у персонажа внутри, скрыто за его поведением и репликами. И задача писателя, а потом режиссера и актера - пролить на это свет. Это главный урок, который мы выносим из русского театра и литературы.
Европейская традиция оказалась под влиянием русской, это нельзя отрицать. Мне порой хотелось быть русским. То есть я, конечно, наполовину американский ирландец, но желание быть русским, иметь отношение к русскому искусству всегда сидело где-то внутри меня.
Специально для ЛитАкадемии компания CINEMOTION
http://litacademia.ru/main1061/