Я писал тебе и стирал от конца к началу
Буквы "я" и "ю", рукавом, со щеки, как ливень,
Надевал очки, чтобы лучше тебя не видеть,
И топил сертралин как облатку в вине и чае,
Сердце на кон ставя, как Каинову печаль.

Находил слова, подбирая в навозной куче,
То глотал эндоскопом, то тупо бросал на ветер;
Чтоб забыть о тебе, говорил обо всем на свете
Сквозь шипящие в горле четыре и тридцать три, на случай,
Если ты расхочешь меня разучивать.

А сегодня ночь, и от звука устали буквы,
И ни зги от тебя, ни души, ни следа, ни слова,
И я бью как копытом по клавишам, сивкой-буркой,
Повторяя молчание вновь, и опять, и снова.