Январь течет сквозь пальцы словно лед,
Скользя в ладони холодом жар-птицы,
Закрыты двери, рты закрыты, лица
Обрезаны до глаз. В которых ждет
Февраль. В котором тот же снег пойдет,
И в нем проступит город, как страница
Размытых букв чужого языка.
Читающему в душах "Громче, ради
Создателя!" кричишь. Молчит Создатель,
Из сжатого впустую кулака
Торчит все чаще средний палец, как
Продукт эпохи, к каждой новой дате.
Мы все больны, а кто не болен - тень
Аида. Что нам честь, любовь, отвага?
Чем дальше, тем нам ближе стены, благо
Они молчат. Что ж, все слова не те,
Все карты биты, не собрать костей,
Не выйти. Даже из себя. Ни шага.