В деревне глубокий вечер. Воздух насыщенный, влажный, натертый чесноком. Люди работают, спешат, но засыпают на ходу. До завтра чеснок нужно заготовить - приедут закупать.
Верочке спокойно не работается: ее мучает чувство несправедливости. Это ее любимое чувство, которое досталось по наследству и стало здоровенным сорняком, который зачем-то тщательно удобряли. Рабочему человеку скучно не бывает: он всю жизнь ругает несправедливость. Иногда кажется, что природа оправдывается перед такими людьми. Вот, например, в этом году зима была холодная, затяжная, а потом раз - и жара под 40. Все плакали, что урожая не будет: вначале от морозов, потом от засухи. "Наверху" посовещались, пожалели рабочего человека - запустили дождь. Но и это оказалось несправедливым: дождь лил не переставая, ставя под угрозу остатки урожая, который вырастили наперекор обстоятельствам.
Так и сегодня, наперекор обстоятельствам, то есть дождю, собирали чеснок. Собирали целый день, утопая в грязи, промокая под дождем; сейчас чеснок чистят: кто-то тихо и покорно, кто-то - сетуя на несправедливость.
Но самая главная несправедливость впереди. Она-то и беспокоит Верочку больше всего.
- Производитель всегда был бедным, - вздыхает она. - А спекулянты наживались. Как можно зарабатывать деньги, ничего не производя? Это же несправедливо!
Спекулянтами в деревне называют перекупщиков, которые возят товар на рынок. Они скупают продукты за бесценок, а потом продают "в накрутку". Получается, что одни производят, а другие деньги в карман кладут. Это главная Верочкина печаль.
Но ехать в город продавать Верочка не может: далеко, тяжело, да и что толку: все равно наглые спекулянты прогонят, не дадут реализовать товар, получить достойные деньги за труд. Вот и приходится отдавать, от сердца отрывать, а потом - еле концы с концами сводить. А тут еще инвентарь старый, дом облупленный, машины нет. И работается как-то невесело, лениво.
- Слушай, Верочка, а ведь можно денежек подкопить, инвентарь купить: так и работать лучше, и произведешь больше.
- А детей на что кормить, если я рубль с копейками зарабатываю?
- Так на рубль и корми, а копейки откладывай - купишь технику, вырастишь больше, станешь откладывать на машину, на рынок будешь сама возить.
- Поганые спекулянты ведь прогонят, не дадут торговать.
- Но другие ведь продают. Создайте в деревне свое предприятие, зарегистрируйтесь, зарабатывайте деньги. А потом механизмы новые вводите, увеличивайте объемы производства.
- Что я, одна его создавать буду?
- Можно и так, можно и подключить кого-то.
- Буду я подключать! Работы много. Некогда мне, некогда!
- Уделила бы ты немного времени, подумала, может, жизнь бы лучше стала!
- Не хочу думать, - Верочка раздраженная с усердием погрузилась в работу.
- Так бы сразу: думать она не хочет. Может, дело в том, что одни думают, а другие нет? В наше время без мысли никуда. Спекулянты тем и зарабатывают, что думают: у кого купить, как привезти, как договорится, как реализовать...
Но Верочка уже не слушала. Она была убеждена, что все вокруг несправедливо. Воздух становился все насыщенней, близилась полночь, и рабочий народ погрузился в глубокий, но недолгий сон. Завтра люди самоотверженно отдадут дань традиции несправедливости. Завтра многое сделают: неоправданно тяжелого и трудоемкого. Сделают столько, что не останется и минутки на здравую мысль, которая может нарушить привычный уклад деревенской жизни.