Мое зеркальное отражение показало мне кукиш. Ни с того, ни с сего! Мои руки были заняты бритьем, а выглядывавший-из-зеркала смеялся надо мной и строил дикие гримасы. Чур меня! Перешел смотреться к другому стеклу -- ничегошеньки не поменялось: сколько бы я не водил лезвием по трехдневной щетине -- бритье не шло. "Это как понимать!?" -- крикнул я, ощупав лицо. После каждого скольжения бритвы я видел на ней срезанные волоски, однако щетины у моего отражения не убавлялось. На третьем часу изнурительного занятия я понял, что побриться мне не удастся. Кожа горела, будто под перцем. Либо зрение обманывало меня, либо ощущения... а может быть, я и не начинал бриться? Твердо став перед зеркалом, опустил руки за спину. Мое отражение не уставало показывать мне кукиш и отказывалось повторять за мной растерянность во взгляде и самопроизвольные вздрагивания мышц испуганного тела. Ежесекундно поглядывал я на положение собственных и отраженных рук. Тождества не было! "Это как понимать!" -- во второе крикнул я уже с угрозой, но безотносительной. Пусть посторонний соорудит твоему взгляду кукиш -- это не обидно, поскольку хорошо известны врожденные добродетели человека. Но чтобы твое собственное отражение, вдруг обретшее непостижимую свободу, нагло вертело перед твоим носом оскорбительным формообразованием кисти руки -- вот уж вопиющее нарушение основ натуры! Наконец, мне надоело терпеть хамство отраженного и на моей левой руке большой палец напряженно обнялся\зажался\ указательным и средним. Полегчало... Удивился: не для того ли я состроил кукиш, чтобы привести в порядок свои внутренние представления о том, как должно быть, с очевидностью как-она-есть? "Стыдись! -- сказал я себе. -- Пошел на поводу собственного отражения! Слишком много чести -- повторять его движения! Кто кому предшествует?! Ведь не оно же тебе!" Я рассмеялся абсурдности происходящего, плюнул в зеркало -- почувствовал на своем лице теплящийся плевок...
-- Теперь ты понял? -- зашевелило губами мое отражение.
-- Ничему не удивляйся! -- крепился я. -- Что я должен понять?
-- Кто из нас настоящий!
-- Я!
-- Ты плевал в отражение?
-- Да, в тебя!
-- А кто утерся?
-- Я... но...
-- Следовательно, ты мое отражение.
-- Мы оба знаем, что это неправда.
-- Поспешное заявление! Я не повторяю твоих движений! А ты повторил мое!
-- Кукиш?
-- Да!
-- Автоматическая реакция обиженного!
-- Первым-то показал я!
-- Но без меня ты не существенен!!!
Он ухмыльнулся и стал дышать на зеркало с той стороны, пока оно не потускнело. В моих глазах все померкло. Я вытер с зеркала туман и зрение вернулось ко мне.
-- Где ты?
Он объявился минуту спустя (в унитаз!)
-- Звонили в дверь. Я ходил открыть. Пришла жена.
В зеркале промелькнул силуэт моей жены. Мое тело понеслось к двери. Тишина. Разбудился звонок. Открываю -- жена! Она легко, словно паря, проскальзывает в квартиру. Ее приход я уже видел... в зеркале...