Они познакомились и начали встречаться. Все просто. Да и зачем переусложнять? Визуально они сочетались просто превосходно, вроде бы им было о чем поговорить, а самое главное-они друг о дружке почти ничего не знали. Возможность иметь помимо "общей" еще и приватную жизнь-да и какой потенциал для роста отношений! Заманчиво. Она сразу сказала-скрывай все, что мешает. Он ответил-уже. Он дарил ей цветы, а она отмечала, какие из них лучше. Открытость+скрытность=любовь?
В первый же день она принесла ему раскаленный металлический шар. Он поставил его на стол. Стол затрещал, но справился. Что это и зачем, спросил он. Это важно, ответила она. Хорошо, но я не понимаю, пожал плечами он. В ответ она предложила ему угостить ее кофе, а потом сама помыла чашки.
Ближайшие несколько дней пролетели на одном глубоком вдохе. Он потерял свое время, обретя ее. Шар раскалился до того, что стол вокруг него почернел. Она уже не предлагала заплатить за свой билет в кино, а он уже не смотрел, какой идет фильм. Он делал ей комплименты, а она все еще реагировала на них.
Он любил смотреть, как она улыбается, а она не могла улыбаться, когда он смотрит, но смотрела на него и ждала, когда же улыбка будет позволительна. В одну из таких улыбок он попросил сходить погулять с другой. Она всего лишь подруга, сказал он. Я всего лишь против, ответила она. Из его комнаты донеслось потрескивание дерева.
А потом он зачем-то доверил ей тайну. Она все поняла, отреагировала и стала ему ближе, но почему-то он стал дальше. Он стал реагировать скромностью на флирт, когда раньше реагировал флиртом на скромность. Раскаленный шар прожег стол и упал на пол, но никто даже не заметил это.
Он уменьшил их встречи на день. День без тебя, спросила она. День без тебя, ответил он. Это мое решение, хотя оно за нас обоих, добавил он чуть обождя.
День прошел, ничего не изменив. Она пошла гулять с другим, а он позвонил другой, но она не пошла никуда. Он все знал, она все понимала. Она ему не сказала, он не спросил. Он не сделал ей комплимент, а она не нуждалась.
Прошли дни. Он начал отвыкать и внушал себе, что он внушает себе любовь, а она внушала доверие и тянула время. Он не мог решиться, а она не хотела.
Они поговорили. Он попытался поверить в то, что это было взаимное решение. Она обещала дружбу навек. После разговора он увидел круглую дыру в полу и не нашел шар.
Больше они не общались. Соседи снизу принесли ему шар. Тот был абсолютно остывший. Он поставил его на полку и смотрел на него, видел себя, не видел будущего, не шел к нему и ни к чему не пришел. А за окном занимался рассвет и на небо водружался раскаленный шар, который, к счастью, был на всех один.