Ни цвет, ни звук, ни радуга, ни снег,
ни свет окна, ни что-нибудь иное
не радует тебя как дождь весною
в наш странный век,
когда прогнило что-то наверху,
и льёт стеной три дня без передышки,
когда темно до следующей вспышки,
и гнёт ольху,
и рассекает небо словно меч -
пережидаешь в доме непогоду,
рассматривая воду как свободу
куда - то течь.
Пусть вечность замерзает на стекле,
и в пожелтевших прячется страницах,
на пыльной полке, на твоих ресницах,
и на столе.
Она скрипит на кончике пера
и старой укрывается шинелью.
Мне кажется, что было новоселье
ещё вчера...
Пора, пора, стихает перезвон
колоколов на башнях, ждёт карета,
уже совсем немного до рассвета,
и клонит в сон.