Сто лет назад, в 1917 году, высший свет исчез, остались народ и начальники. Недоброжелательность и холодность теперь тоже почти не встретишь, зато насмешливость расцвела и перешла в злорадство, издевку над неумелостью, слабостью, физическими недостатками. Остановлюсь в качестве примера только на одном термине, подтверждающем развившуюся за время советской власти "черту нашего нрава". Речь пойдет о рыбалке.
Если рыболов во время зимней ловли провалился в воду, то про него говорили "искупался". Иногда купание могло закончиться трагически. Например, сильное течение уносило человека под лед.
Однажды в январе отец рыбачил на Клязьминском водохранилище. Лед был толстый, безопасный. Отец отошел несколько десятков метров в сторону от основной группы рыбаков, собираясь пробурить свежую лунку, и провалился одной ногой в полынью, промытую подводным родником. Многие рыбаки знали о полынье, но никто его не предупредил. Края льда были крепкие, выбраться не составило труда, но вода залилась в валенок. Пришлось идти сушиться в пансионат на берегу. Вдогонку послышалось насмешливое: "Искупался!"
В другой раз, в конце февраля, в оттепель с густым сырым туманом, мы рыбачили в устье реки Сестры, впадающей в озеро Сенеж. Ставили жерлицы. На одной упал на лед красный флажок, означавший хватку щуки. Пока я осторожно выбирал из лунки туго натянутую леску, рыбак, сидевший у самого берега, у камыша, побежал смотреть мою добычу. И не заметил в попыхах, что ручей промыл лед вдоль полосы камышей. Он угодил в эту промоину. Глубина там была небольшая, так что он, встав на дно, оказался в воде чуть выше пояса. Я вытащил щуку, провалившийся рыбак тоже выбрался на лед. Вокруг все смеялись: "Люди ловят, а ты купаешься!"
Я сам однажды в конце марта провалился под лед на канале, по которому возвращался с водохранилища в Борке. Лед на канале подмыло талой водой. Неглубоко было. Берег рядом, но холодновато. Никого по близости не было, но про себя я отметил, что искупался.
В апреле, по самому последнему льду, отец рыбачил на озере Сенеж. Утром приморозило. Лед хотя уже всплыл всей массой, оторвавшись от берегов, но был еще очень толст и прочен. К полудню солнце пригрело, сильно стал таять. Отец увлекся ловлей и не заметил, что вокруг никого из рыбаков не осталось. Наконец, он собрался и пошел к берегу, чувствуя, что лед "задышал" под ногами. Был яркий весенний день. Птицы громко щебетали в лесу на берегу, до которого было метров триста. Шаг, еще шаг. Чувствуется, что сейчас лед развалится на куски, на льдины, по которым уже никуда не доберешься. И никто не поможет, даже если бы и захотел. Тут нужен вертолет или "амфибия" на воздушной подушке, которых, очевидно, поблизости нет . И нет спасенья, если оказался в погожий солнечный день в ледяной купели среди тающих льдин под голубым небом. Но, слава Богу, лед удержал, и отец дошел до берега.
А вот случай из весенней рыбалки на Рыбинке. Речка, впадающая в Рыбинское водохранилище, вскрылась, размыла лед и образовала "майну" вдоль берега. Рыбаки возвращались с водоема и видели в воде, в потоке вскрывшейся реки, неподалеку от кромки льда голову рыбака в зимней шапке. Он хватался за кромку, но вылезти не мог. Мешала намокшая тяжелая одежда и сапоги. Рыбаки шли мимо метрах в десяти - пятнадцати, но подойти помочь боялись: сам провалишься. Длинной веревки ни у кого не было. Шли, отворачиваясь: "А что я? Сам виноват, не надо было к майне лезть. Купайся теперь". Мобильных телефонов еще не изобрели, идти в сельсовет за спасателями далеко, километров пять. Пока дойдешь ... Да и спасателей никаких нет, только милиционер тоже без веревки и другого снаряжения. Если бы не "черта нашего нрава", можно было бы сообразить, связать вместе несколько брючных ремней, ремней от рыбацких ящиков, но в голову это никому не пришло.
Отец сам там не был, слышал историю с чужих слов. Чем она кончилась, не знал, но после этого рассказа по весне всегда носил с собой в рюкзаке метров тридцать крепкой веревки.
В Калифорнии вода в океане холодная круглый год из-за холодного течения. Не прогревается выше 10-12 С. Долго в такой не продержишься. Я спросил Билла, рыбака с большим опытом: "Что делать, если упадешь за борт катера?" Он отвечал, что за двадцать с лишним лет на его памяти никто за борт не падал. Не "купался", значит.
Последний раз я "искупался", когда внезапно сдулась моя резиновая лодка. Дело было на озере недалеко от берега, так что я выбрался. Только утопил мотор и батарею.