В один прекрасный день в доме завелся Шам. То есть тогда, конечно, он еще не знал своего имени. Просто девочка по имени Ками вдруг ни с того, ни с сего проснулась посреди ночи.
Темная комната всегда казалась ей каким-то совершенно неземным местом, но всегда не хватало уже сил чтоб встать и исследовать все уголки, таящие столько загадок... А тут вдруг - открылись глаза прямо среди ночи. Впрочем, может быть это было под утро? Или сразу после полуночи? Темное небо за окном имело непередаваемый оттенок, так бывает, когда всматриваешься в какой-то глубокий цвет, и кажется, будто он расслаивается на полосочки разных оттенков, а потом и вовсе затягивает...
Пока Ками рассматривала небо, силясь разглядеть через оконное стекло и отсветы фонарей звезды, вдруг что-то изменилось. На фоне темного неба появилась еще более темная тень - небольшая лапа поскреблась в стекло. Должно быть, следовало испугаться. Но Ками только натянула одеяло до самых глаз и замерла. Сердце застучало быстро-быстро, но любопытство не давало спрятаться совсем. И тогда знакомый пейзаж заслонила целая фигурка. Ками поняла, что с обратной стороны стекла на окно влезла кошка. Откуда могла взяться кошка на шестом этаже - ей как-то не подумалось. И это тоже хорошо, потому что девочка тут же подскочила к окну. Ночной ковер под босыми ступнями оказался совсем не такой мягкий, как ей казалось днем, зато от батареи исходило тепло. С восторженным вздохом Ками замерла у окна, а с той стороны стекла на нее смотрели два мягко мерцающих желтых глаза. Потом она открыла тугую раму.
Пришелец оказался вовсе не кошкой, и пожалуй даже не зверем... Полосатые бока и четыре лапы не означали ровным счетом ничего, серый мех со светлыми полосками и забавная мордочка - это была только внешняя сторона. Для мамы. А на самом деле зверек умел разговаривать, петь забавные песенки, рассуждать о том, откуда взялась ночь, и зачем на свете игрушки... Они с Ками сидели на кровати рядышком, прижавшись друг к другу теплыми боками, и разговаривали всю ночь. А может быть чуть меньше, потому что Ками все еще поглядывала иногда на небо, надеясь теперь увидеть рассвет, но глаза как-то сами закрылись и зверек плавно перешел в ее сон, и там они играли в какие-то игры.
А утром - было как раз воскресенье, когда спешить никуда не нужно - Ками едва открыла глаза, как увидела давешнего знакомого, сидящего прямо за ее письменным столом. Оказалось, утром зверьку стало скучно, он нашел альбом девочки, цветные карандаши, и стал рисовать. Ками немножко позавидовала красивым зеленым ветвям и цветам, которые нарисовал зверек, и наверное поэтому обиделась на то что он без спросу взял ее альбом. В зубах же Шам держал сразу шесть разных карандашей - чтоб они никуда не укатились - и потому ничего не смог сказать в свое оправдание.
- Ну вот, и карандаши пошамал, - строго сказала девочка, забирая разноцветное богатство и складывая обратно в коробку. Зверек, виновато опустил голову. На вид он и правда походил на крупного кота, только шерсть переливалась немножко разноцветными искринками, и на кончиках ушей подрагивали высокие хохолки-кисточки, а еще вдоль всей спины шла длинная фиолетовая полоска. Девочка удивленно коснулась пальчиками цветной шерсти:
- Это тоже ты сделал?
Зверек обернулся, но конечно увидел только свой хвост. А хвост был привычно серым. Потому он только пожал плечами и чуть наклонил голову.
- Кто ты?
Девочка удивленно ойкнула и присела обратно на кровать.
- Ты что же, не помнишь? Мы ночь целую с тобой разговаривали! - она в доказательство поморгала глазами - все еще хотелось спать, но мама уже призывно гремела на кухне кастрюлями, намекая что дочери пора вставать.
- Нет, - качнул головой зверек. Я ничего не помню.
Так вот и получилось. За пожеванные карандаши Ками дала зверьку имя Шам. Мама конечно удивилась, обнаружив в комнате дочери неведомое создание... Но кисточки на ушах Шама ее покорили, а фиолетовая полоса вызвала приступ жалости. Мама как раз недавно прочитала в газете о том, как торговцы перекрашивают простых котят чтоб выдать за породистых. Впоследствии она несколько лет мыла Шама лучшим шампунем. надеясь свести "фиолетовый ужас". А Шам вообще не верил в существование такой полосы, потому что не мог ее увидеть.
Беда была в том, что Шам ничего не помнил. Он мог болтать с Ками всю ночь о чем угодно... А с первыми лучами солнца он снова оказывался безымянным зверем с полосатыми боками. Потом девочка подарила ему большую тетрадь в клеточку. Это для того чтоб Шам больше не брал ее альбом, а еще - чтоб он мог записывать в тетрадь все что захочет. Ками научила его писать. Это оказалось совсем просто.
И Шам старательно писал обо всем. Чтоб не забыть. Он все равно забывал, но хотябы мог прочитать, и не досаждал подружке расспросами об одном и том же.
"А назавтра мама приготовит нам вкусный грибной суп! Она обещала. Я завтра забуду, что это такое, а суп останется. Удивительно. А еще сегодня расцвели одуванчики. Ками принесла мне их. Смешные и желтые. Пушистые, почти как я. А съесть нельзя. Ками много рассказала, но главное: то что красивое, но съесть нельзя - это люди называют украшением".