Накануне был пасмурный вечер и тяжелые тучи тревожно бежали по небу. Шам так и заснул в обнимку со своей тетрадкой, уютно свернувшись клубочком в кресле, что сбоку от стола.
Шам все и всегда записывал. Ему не терпелось записывать все, что он узнавал, потому что каждый новый день он встречал с совершенно чистой памятью. Хотя что-то видимо откладывалось: открывая большие, обрамленные пушистыми ресницами глаза, он окидывал взглядом комнату и ждал. Когда открывалась дверь, он не удивлялся, просто внимательно смотрел на входящую девочку. А она улыбалась, начиная утро словами:
- Привет! Тебя зовут Шам, а меня Ками. Мы с тобой друзья! А это твоя тетрадь...
Шам листает большую тетрадь в клеточку, перечитывая записи, сделанные аккуратным круглым почерком. Он еще не может всего вспомнить, но узнает свой почерк и чувствует причастность к записанному там. Пока Ками расчесывает длинные рыжие волосы, расплетая непослушные кудряшки, Шам читает записи в тетрадке. Некоторые, наугад. А потом выглядывает в окно и наконец-то вспоминает по кусочкам вчерашний вечер. Всегда - только вчерашний.
Сегодня он удивляется тому, как вечерние тучи смогли размазаться ровным уныло-серым тоном по утреннему небу. Совсем не по-зимнему верхушки домов укрывает влажный туман.
- Что это? - спрашивает Шам, смешно зажимая в неуклюжих лапках синий фломастер и старательно переписывая число с настенного календаря.
Ками поднимает зеленые глаза и задумчиво смотрит. Но она не видит туман и небо. Она думает про новый год, про то что пора уже запасаться подарками и наверное просить маму купить пестрые украшения для дома... Опомнившись, девочка отвечает:
- Это - первый день зимы.
Шам недоверчиво косится на нее темным глазом, а затем начинает радостно подпрыгивать на месте, хлопая полосатыми лапами по тетрадке:
- Первый - это начало чего-то нового! Интересного! Как начинается зима?
- Ну, - девочка озадачена, - Зима - это снег и мороз...
- Сегодня будет снег? - замирает от восторга Шам.
- Нет... - Ками подхватывает его на руки и прижимает к груди, опасно покачиваясь влезает на кушетку, а оттуда - на подоконник, и усаживается на специальную маленькую подушечку. За окном махонькая имитация балкончика, но именно благодаря этой нелепице мама разрешает девочке сидеть на окне.
- Что же сегодня будет? - Шам устраивается на руках у подруги и водит пушистой стороной лапки по стеклу.
- Не знаю... когда я вернусь из школы, мы пойдем за гирляндами и дождиками.
- Дождиками? Будет дождь?
- Нет, глупый...Это такие длинные ленточки, они блестящие и красивые...
- Зачем?
- Украшать наш дом!
- Украшать - это хорошо... - Шам знает, что такое украшать. Это значит красиво. Это значит - красиво и вкусно. И поиграть можно будет.
- Новый год скоро! - девочка мечтательно улыбается и начинает рассказывать про новый год, про украшения и игры, про пушистую - как Шам - елку с непередаваемым запахом хвои. Она рассказывает так зажигательно, что Шам все прекрасно представляет и улыбается вместе с ней, он мечтательно жмурится и тихо урчит от удовольствия...
А потом Ками очень торопится в школу. Она всегда выходит в последний момент, потому что не может наговориться с другом.
Она уходит, а Шам все также улыбается перебирая полосатыми лапками странички своей тетради, но не читая написанного. Он долго думает, все никак не в силах вынырнуть из новогодних фантазий, а потом все-таки открывает страничку, где записано сегодняшнее число, и аккуратно выводит круглые буквы, одна за другой, как учила его Ками:
"Сегодня первый день зимы. Первый день - начало нового. Но на самом деле сегодня ничего не начнется. Даже снег не пойдет. Зато на один день ближе новый год. Мы начнем украшать дом красивостями и вкусностями. И покупать подарки. И рассказывать друг другу зимние сказки. Начнем! Все-таки это начало. И это очень, очень здорово!"