Но в конце каждой тропы меня мучил вопрос: а что дальше? И появлялась новая тропа, чтобы кончиться всё тем же мучительным вопросом: а что дальше?
А вокруг было много альпинистов, я спрашивал их, спустившихся с гор и счастливых: а что дальше? Дальше у них были новые горы. А что дальше? И дальше - у них были новые горы.
И я завидовал тем, кто жили, как альпинисты, пока не понял, что, идя от тропы к тропе, уже давно иду по главной тропе моей жизни.
Слились все прежние тропы, как сливаются на оконном стекле дождевые капли, и где была первая капля, давшая начало скатывающейся струйке, уже не видно, как не видно, где были услышаны обнаружившие слух первые слабые, разрозненные звуки, от тропы к тропе звучавшие громче и яснее и наконец слившиеся в песню будущего моего народа, ведущую меня по новой тропе.
И нет больше мучительного вопроса: а что дальше?
В главной тропе моей жизни есть новая тропа, самая лучшая.
Немало прошёл я разных троп.
И всегда было так: лучше пройденных троп - только новая тропа.
Но однажды новой тропой становится та, о которой и не мечтал.
С такой тропы приходишь другим.
Немало прошёл я разных троп.
Была у меня борода, она означала нелегкость тропы и мою непреклонность пред ней.
Теперь она означает новое - мудрость шагов по этой тропе. В этой мудрости неизбежность и неотвратимость тропы для моего народа.
Тропа очистит его, как однажды фильтровали пески пустыни несколько поколений.
Вот он идет. Уже не по тропе - её он прошел. Это - дорога победы. Маленькая дорога самой большой победы - над собой.
Руки тянутся к нему, много рук, и его руки тянутся к нам, но руками уже не дотянуться - надо пройти всю тропу до конца, чтобы оказаться по ту сторону невысокой решётки, которую можно взять одним прыжком, но эти тянущиеся руки ещё крепко стиснут друг друга, и мы вспомним тропу, породнившую нас, как может роднить опасность вставших перед ней во весь рост.
И нет ни наших посиневших от холода рук, нет ни автобуса, который возвращает нас на тропу, нет ни времени.
Есть только тропа.
Немало прошёл я разных троп.
И было не раз, что нет ни дня, ни ночи, ни жары, ни холода, ни жажды, ни голода, - ничего нет, кроме тропы, которую надо взять.
И во всём мире - только тропа и ты.
И останавливается время.
И тут - кто кого: или ты - тропу, или тропа - тебя.