Шаг, поклон, поворот... Ты ведешь этот танец так же спокойно и уверенно, как все эти годы вел нашу жизнь. Я поднимаю взгляд, улыбаюсь - и вижу сочувствие в твоих глазах. Да, ты знаешь, какова цена этой улыбки. Не жалей меня, не надо. Справлюсь
Шаг, поклон, поворот... Музыка отдается в голове невнятным гулом, блеск бриллиантов слепит... я хочу в нашу спальню, где лунное кружево на полу, смятые простыни и твои руки. Вижу твою улыбку - на этот раз настоящую, а не вежливую маску, заливаюсь краской. Ты все замечаешь.
Шаг, поклон, поворот... Это последний танец, потом бал закончится, и ты, сменив шитые золотом бальные тряпки на походную одежду, уйдешь. Да, конечно, все нужные приказы давно отданы и люди знают свое дело. Но ты все равно пойдешь проверять сам. Так надо.
Шаг, поклон, поворот... Так было испокон веков: мужчины уходят и нам остается лишь ждать. Я не знаю, вернетесь ли вы. Утром я выйду тебя провожать: ничего не значащие слова среди перешептывающейся толпы, протянутая для поцелуя рука - единственное, что дозволено этикетом.
Шаг, поворот, поклон... Все, что у нас осталось - этот танец. Руки, улыбка, глаза. Справлюсь. Королевы не плачут.
Последние такты. Тишина. Поклон. Ты выпускаешь мою ладонь.