Городской военкомат в Минске находится на площади Свободы. Этот факт не столь примечателен, как если бы на площади с таким названием находился, к примеру, следственный изолятор, но тоже содержит в себе некоторый элемент иронии. Кстати, что касается следственного изолятора, то и расположение этого учреждения в некотором роде замечательно -- рядом с роддомом N1, на улице знаменитого чекиста Володарского.
В военкомате царило столпотворение. Сотни молодых людей собирались стать солдатами, и для этого были собраны здесь и растасованы по т.н. командам. Дубин попал в команду под номером 286. Всего таких команд было не больше десятка, поэтому, зачем им нужно было присваивать трехзначные номера оставалось военной тайной. Смысл происходящего конкретно с ним так же не вписывался в неискушенную гражданскую логику: опять появилась медсестра, и повела его на рентген. В четвертый раз за последний час. Что-то у них там не клеилось с аппаратурой, или так было нужно? Насколько знал Дубин, это могло быть очень вредно, но приходилось привыкать подчиняться приказу. Так, во всяком случае, повторил распоряжавшийся порядком здесь майор. Облучившись в очередной раз, он вернулся к команде, где прибавилось еще два члена. Всего их набралось уже 12 человек, что, учитывая население города, было ничтожно малое число. Постепенно все перезнакомились, после чего было выпито все, принесенное с собой, чернило.
-- Собираем деньги, кто, сколько даст, -- взял на себя инициативу Лёня Попков, крупного телосложения парень из Серебрянки. Он, видно, недопил, но был поддержан и всеми остальными. Набралось рублей около сорока, и Дубин взялся все устроить. Выйдя за ворота, он быстро нашел компанию своих друзей. Празднование его ухода продолжалась уже третий день кряду. Невдалеке стояла его мать с отчимом. Дубин вызвал в сторону Игоря и отдал ему деньги с наказом: водку не покупать, только вино, гыгыкнул (тут вспомнилась героиня фильма БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА), и Игорь отправился в поиск. Разлили последнее шампанское. Тут начали выводить к автобусам призывников, и Митя, не успев, как следует со всеми попрощаться, побежал к своим вещам. Команда 286 уже ушла, остался его ждать, оказавшийся самым терпеливым и самым жаждущим, Михаил Колонович. Его пришлось разочаровать: деньги отданы, вино еще не принесли. Все пропало, пора торопиться. В суматохе найти своих не удалось, видимо они уже сели в автобус, которые заполнялись по одному через переднюю дверь, у которой стоял огромный мент и шманал вещи в поисках как раз спиртного. Когда настала очередь Дубина, он тоже был досконально проверен, но еще раньше, за спиной проверяющего, он заметил строившую ужасные гримасы рожу Игоря. У него в руках был большой пакет, заполненный доверху. Каким то чудом Игорь просунул его, чуть ли не между ног мента, и, давясь от смеха, отбежал в сторону.
Когда, уже в салоне, Дубин заглянул внутрь, ему сделалось дурно: пакет доверху был набит водкой. На все сорок рублей выходило девять бутылок.
-- Придется пить водку, - обречено пробормотал Колонович, и тут же достал одну. Тем временем автобус тронулся. Мимо, за окном проплыло лицо матери. Она зачем-то улыбалась сквозь слезы и махала Мите рукой. До свиданья мама, до свидания!
Рядом, уже в позе горниста стоял Михаил. Дубин, доставая поллитру себе, подумал, что надо сохранить запас водки тем, кто сдавал деньги. Это была последняя здравая мысль в его голове. Дальше все пропадало в тумане, лишь всплывали разорванные отрывки действительности. Вот баня. Они играют в футбол обмылком. Вот раздевалка. Им раздают форму. Попытка надеть кальсоны вместо рубашки ему вполне удаётся. Потом его одевают два сержанта. Из дверей, в клубах пара, появляется Михаил (Архангел -- шутка), и со слезами на глазах, уговаривает окружающих людей в военной форме, поскорее отправить его в Афган. Потом, строй в темноте. Ноги не идут, кто-то по бокам поддерживает, а его кидает из стороны в сторону. Затем, в казарме, опять строй. Долгая пантомима с одеванием-сниманием кепки и пилотки перед сержантом - казахом. С кепкой никак не хотелось расставаться, он все пытался надеть ее то сверху пилотки, то снизу, прямо на лысую голову. Все кругом ржут, включая сержантов.
Утро началось командой "Подъем"
-- Все. Пропал. Вытрезвитель..., -- Дубин открыл глаза и увидел второй ярус кроватей в огромном помещении... Обстановка незнакомая, холодно, жиденькое одеяло греет слабо, какое-то дурацкое белье... как меня угораздило!?
С трудом подняв голову над постелью, он взглядом уперся в сапоги, и тут в его мозгу появилось новое подозрение. Что этот вытрезвитель у него надолго.