- В уездном городе N. - сухая октябрьская стужа,
и как забавно! - хрустеть тончайшей коростой на лужах
по утрам, если шапка, и на все пуговицы пальто.
Так развлекался М...
- Видишь меня? Никто,
кроме тебя, не замечает - я невидим по утрам.
Бывает, садишься вот так вот в трам-
вай, на последнюю мелочь берешь несчастливый билет
и думаешь: трамвай и разве еще туалет -
два времени-места, где можно думать о смысле вещей,
ибо первый едет очень медленно, второй - не едет вообще.
М думает о том, что Земля - как сковорода, а мы на ней - яйцо.
Он смотрит в окно: в толпе - ни души; он ищет лицо,
принадлежащее хорошей девушке по имени Ж.
Он ее...
- Она моя почти соседка - живем на одном этаже,
правда, разных домов. Но это ничего - бывает...
Маршрутки, конечно, не ходят от дома до дома, но ходят трамваи...
На оледенелом стекле нацарапано: "Все парни - казлы!!!",
а рядом, жирно - "ХУЙ". Люди завязываются в узлы
от холода и делают строгие лица;
кондуктор грозиться кому-то вызвать милицию.
- Ты знаешь, осень действует на меня удручающе -
вопросы приходят в голову чаще,
чем в другие части тела. Наверное - биоритмы, гормоны...
А как здесь пусто, в трамвае - как во чреве Ионы,
только что выплюнутого из кита.