Сальери и Моцарт зашли в кабачок отпраздновать венскую премьеру "Волшебной флейты". Музыка оперы показалась Антонио сумбурной. Его учитель, Глюк, никогда не переходил за грань дозволенного: нельзя обрушивать на слушателей столько новизны в одном произведении. Пили прокисшее вино простолюдинов. Моцарт не был изысканным гастрономом.
--Любезнейший, подай-ка еще два бокала, -- во хмельной веселости докучал Моцарт хозяину забегушки. - Благодарю!
--Ты, Моцарт, пьешь изрядно! - Сальери удивлялся происходящему. Не может служитель гармонии посещать подобные заведения!
--Ах, Антонио! Ты застрял в небесах! Музыка должна дарить счастье всем людям! Слышал, как восторженно народ принял арию Папагено?!
--Да, чернь ликовала.
--Выпьем!
"Ах, Моцарт, Моцарт! Тщедушный человечек и желанность салонных дам. Всё вокруг меняется и только один ты остаешься неизменно вечен!" -- с грустью думал Сальери.
--Маэстро! - смеялся Моцарт. - Ты где сейчас?
--Прости, я замечтался.
--Любезнейший!.. Надеюсь, о приятном?
--Коль скоро ты приятность возбуждаешь, тогда б я согласился!
--Ты думал обо мне?
--Ведь гений во хмели - отвратное явленье!
--Как строго судишь! Трудно быть самим собой! Иной раз хочется побыть и простецом!
--Понять я не могу, уволь...
--Выпьем!.. Отбросим стиль высокий!.. Какие-то суки меня травят! Выпадают волосы, зубы расшатались! А я еще молод! Лекари убеждают, что мое недомогание всецело привнесено извне... Но не могу же я грешить на жену!
--Констанца - святая женщина!
Моцарт горько улыбнулся:
--Настолько святая, что зачала без меня.
--Грязные слухи!
--Любезнейший!..
"Вот два бокала терпкого вина! Для нас обоих!"
--Сальери! Опять в эмпириях блуждаешь?.. Оставлю тебя... Я вынужден...
--О, понимаю! Все мы человеки!
И Моцарт поспешил уйти... Сальери, мысли потроша, в бокал Вольфганга высыпал из перстня веками знаменитый яд. К столу подсела развратная гулёна и увлекла маститого капельмейстера на второй этаж, в комнату коротких свиданий.
Когда Антонио Сальери вернулся ко столу - Моцарт, играясь, передвигал бокалы. ТЕ два бокала!
--Моцарт! - ужаснулся Сальери. -- Где мой?
--Вот этот! Или, может быть, вон тот! Какая разница?.. Ты, верно, брезгуешь выпить из моего?
--Постой! Удостоверится я должен!
--Бери любой!
--Я взял...
--Выпьем!
--Нет, дай другой!
--Возьми, смешной упрямец!
--Иль лучше прежний...
--Я выпил! Твой черед!
--Какая дьявольская игра!
"Быть может, отравлюсь: никак не отказаться!"
--Что же ты не пьешь?
Струхнул Сальери:
--В одном бокале яд!
--Чего не выдумаешь, только чтоб не пить! Дай мне вина и кончим разговор! Комедия, пожалуй, затянулась!
--Ну уж нет! Пусть нас рассудит Бог!
Сальери осушил бокал.
Воистину скажу вам: гений и удача - две вещи несовместные!