Ученые, сомневающиеся натуры или скептики погружаются в жизнь, задерживая дыхание; верующие плавают с аквалангом, боязненно наслаждаясь непостижимыми красотами бездн. С обладателями глубинного аппарата веры остальным лучше всего объясняться на рыбьем наречии: изначальная истина для человека не предопределена и не может возникнуть из спора - лопнувший презерватив не свидетельствует о факте немедленного отцовства. Растяжимость свойственна человеку во всех ее проявлениях.
Наука все больше прислушивалась к откровениям мистиков затертых веков, мол, человек устроен, как вселенная. К макромиру охладели. Колеблющийся график времени стремительно ниспадал к ноль-неизвестности; наблюдения прямо указывали, что пространство, в судорогах черных дыр, сжималось и брошенным щенком скулило перед надвигающимся коллапсом. Впору было людям повзрослеть, задуматься, но они не унимались, бутузили друг друга крестом и полумесяцем. Один покойный теолог, стоявший, раскорячившись, одной ногой на Западе, другой - на Востоке, предлагал изобразить символ общей веры в виде креста из двух пересекающихся полумесяцев. Не услышали. Напротив, в ожесточенных столкновениях или взбучками исподтишка принялись выяснять: какая вера позволит избежать страшного конца. Все галактические цивилизации замкнулись сами в себе, в прострации ждали исчезновения. Правда, перед этим попытались скопом вернуться в прошлое, чтоб отсрочить гибель, но получили решительный отпор своих пращуров. Родители не виноваты, что их дети должны однажды умереть. Когда из будущего хлынули орды обезумевших от страха переселенцев, земляне снаряжали первую экспедицию на Марс...
Земля задыхалась. Выгребные ямы на Луне были переполнены, зловоние достигло Земли, угрожало человечеству удушающей погибелью. Настал черед Красной планеты: очень заманчивым казалось удобство девственных кратеров для сброса нечистот. Плодородные почвы Голубого шарика уже не могли прокормить сорокамиллиардную ораву. Сеяли только неприхотливый горох, что способствовало увеличению доли сероводорода в атмосфере. Несколько энтузиастов затеяли построить пук-электорстанции. Однако нефть еще клокотала в жилах живой земли и крупные монополии поступили с начинанием, как ревнивый мавр.
Мир облетела весть об открытии чудесной частицы фингал-фотона, которая в теориях не значилась и перспективы появиться в них не имела. Чуть позже ее научились добывать в устойчивом состоянии и накапливать, что позволило создать ракетные двигатели, сосавшие энергию из вакуума. Принцип действия основывался на садистских наклонностях фингал-фотона: пространство попросту боялось его извращенного озорства, пряталось в ничто, порождая своим отсутствием колоссально напряженное поле.
Помимо исследования марсианских кратеров, на могучие плечи майора Чухно взвалили благородную миссию: зарезать слухи о внеземном происхождении человечества. Корабль оборудовали фингал-фотоновой телеметрией, поэтому в Центре управления полетом Марс увидели раньше майора.
Чухно обошел планету за один межгалактический чих (примерно, 1/1000-ная секунды) благодаря хитро-мудрой топологической карте академика Тутамского. В так называемой Области пирамид, вместо дискутируемого человекообразного лица обнаружил огромную Дулю. Учуяв майора, она ожила, развернулась в его сторону и начала излучать недружелюбный чакро-посыл нимбо-ауровой частоты. Чухно вдруг завладели теплые переживания из прошлого: будто сызнова пережил сладкий момент, когда его бабушка пыталась силком скормить ему конфетки с цианидом; а потом он намазал лестницу оленьим жиром и заворожено глядел, как старушка грациозно рухнула с нее, изловчившись принять изысканный поворот сломанной шеи. Именно эти незабвенные впечатления привили тогда еще юному Чухно эстетический вкус. Культурный человек должен эффектно умереть, потому что его утонченное окружение требует незаурядности даже в смерти. Наслаждаться воспоминаниями стало невмоготу. Майор доложил в ЦУП: "Дольше оставаться не могу. Подвергаюсь оргазмогенной атаке!" Дали добро. Чухно улетел. Потревоженная Дуля нацелилась ему вслед. Теперь все обсерватории земли, глядя на Марс сталкиваются с вопиющим фактом космического хамства.
После доклада Чухно, под эгидой ООН срочно созвали касту Высоколобых на интеллектуальную сходку в малиновой роще, недалеко от Цюрупинского кваркохранилища. Без приглашения заявились экзархи разных мастей. Все признали, что земные представления о вселенной малосостоятельны. Слово взял Папа Иннокентий-3,14 (страшный ретроград и устроитель олимпийских игр по тараканьим бегам). В своей пространной речи он призвал считать известные законы природы заговором кучки сумасшедших. Почтенное собрание единогласно выразило Его святейшеству горячую поддержу, но наотрез отказалось покупать билеты на очередной забег рыжих усачей...
В этот знаменательный день и нагрянули потомки из грядущего. Им тактично объяснили, что их не может существовать, потому что есть только прошлое. Будущего нет. Ни для кого и ни для чего.