Тупиковая ветвь приматов - доцент Кочетов - три года отбирал среди молодых шимпанзе наиболее сообразительных. Его настойчивость буквально клещами вырвала у случая вознаграждение. Трехлетний самец, которого недалекие люди позволяли себе вульгарно называть Бася, обладал недюжинными способностями. Доцент прописал его в своей квартире и уважительно обращался к высшему примату исключительно Иван Иваныч. Почему именно так - неизвестно. Глаза шимпанзе лучились интеллектом студента первого курса механико-математического факультета. А ведь умный взгляд большая редкость даже для профессоров.
Вначале Иван Иваныч увлеченно складывал кубики с буквами и рисунками, группировал детские игрушки по цветам и форме. Но его запал заметно улетучивался: вяло и неохотно ассистировал доценту в написании докторской диссертации. Кочетов забеспокоился. Во-первых, он искренно привязался к шимпанзе; во-вторых, перспектива карьеры все туже завязывалась в гордиев узел. Ветеринары советовали почаще бывать с обезьяной на пленёре, отдыхать от умственных занятий. Дескать, они почти как люди и всякому труду тоже предпочитают бессрочную лень. Коллеги то ли из зависти, то ли сопереживая, уговаривали Кочетова немедленно найти другой экземпляр.
Квартира доцента превратилась в склад бананов и других обезьяньих радостей. Иван Иваныч, казалось, понял, что подводит ожидания самого молодого звена эволюции и вернулся к своим обязанностям подопытной зверушки. Правда, без прежнего энтузиазма и с ленцой. Однако с каждым днем шимпанзе становился всё раздражительнее: то кукле голову оторвет, то запустит кубиком в кота Ваську, к которому совсем не питал плохих чувств, а просто завидовал его безмятежности и полному презрению к окружающей действительности.
Однажды у Иван Иваныча треснул предел терпения, когда Кочетов предложил ему на выбор два банана за решение какой-то плевой задачки для умственно отсталых детей.
--Кушай, Иван Иваныч, кушай!
Вероятно, доцент позабыл о мучительной смерти одного небезызвестного ослика и продолжал подзадоривать смутившуюся обезьяну:
--Ну, кушай! Вкусные бананы, ням-ням. Бери любой!
И вот Иван Иваныч отбросил всякую осторожность и устало сказал:
--Боже! Какой кретин! Неужели не видно, что у бананов совершенно одинаковые объемы???