О Василии Ивановиче Здолбуновском поднялись в прессе желтые волны с несносным запахом детских подгузников, которые полоумные журналисты примеряли каждый на себя. Словом, страшная вонь словес. Василий Иванович провинился перед ныне живущим сообществом своим беспримерным долголетием. Люди отказывались верить, что в современных условиях - везде и всюду отрава - человек может так долго прожить. Я созвонился с Здолбуновским, и он согласился поговорить со мной, хотя в сто двадцать лет, вероятно, это большая роскошь!
Предупредил меня, чтобы я не спрашивал его о прошлом и сколько жен он похоронил.
-Здравствуйте, Василий Иванович!
-Здравств... кхе-кхе...
-Благодарю страшно-ужасно, что согласились дать мне интервью!
-Я читал ваши заметки в вечерней газете. У вас есть приятная способность удивляться очевидному. Слушаю вас.
-Не могли бы вы показать ваш семейный альбом с фотографиями?
-Пожалуйста! Смотрите. - Здолбуновский достал из шкафа толстый, запыленный фолиант:
-Смотрите носом! - сказал.
Я немного растерялся. В альбоме не было фотографий. Только засушенные листки разных деревьев, сплющенные черенки, лепестки всевозможных цветов.
-Что это? - спросила моя любознательность.
-Книга моей жизни!
-Но ведь ни одного снимка!
Он почесал себе голову:
-Видите, я еще не лысый. Надо массаж делать каждый день! Приток крови спасает шевелюру, да... Снимки не нужны. Временные частички моей жизни я помню по запаху.
-Я...
-Вы, вы. Понюхайте первую страницу.
-Сосной пахнет.
-Вот именно! Это я был у своего деда в лесничестве. Золотое время! Помню, как сейчас...
-А на этой странице... кажется, веточка вишни?
-Дааааааа! Зинка, моя первая любовь. Старше меня была. Научила целоваться и еще кое-чему.
-Вы с ней поддерживаете знакомство?
-Переворачивайте страницу!
-Хм... Пахнет машинным маслом.
-Это я в армии... А вот еще кусочек материи понюхайте.
-Нф-нф... Ничем не пахнет.
-Это я на спор с пацанами у комбата кусочек его парадной шинели срезал... И досталось же мне! Листайте еще.
-Кружева. Извините, запах выветрился.
-Это была моя ошибка. Аня из меня только кровь пила. Дальше.
-Пять страниц... почти одно и то же. Обрывки детского белья.
-Мне вас жаль! У меня шесть детей от разных жен.
-Ах, пропустил самый маленький кусочек ткани.
-Мой шестой! Он еще очень маленький.
-Я такой невнимательный.
-Ничего, научитесь.
-А на последней странице... она пропитана запахом земли...