Иногда мне до слез жалко людей, которые думают, что музыка - это атрибут большого скопления людей, собирающихся на стадионе погорланить и приобщиться к массовому действу, неверно называющемуся - культурным событием... Мне печально видеть, как подростки и взрослые люди, не обладающие зачатками вкуса, разряжаются в такие одёжи, от которых бы Рафаэль ужаснулся и отказался от перерождения.
Я руководил местной филармонией, организацией гастролей. Финансовыми вопросами занимался двадцатипятилетний юноша борзый, путавший портреты Моцарта и Вагнера. Да-да, может, я устарел и не понимаю, что разные лица бывают у непохожих людей. Одно я тогда понял: одни пишут музыку, другие ее слушают, а третьи зарабатывают на этих двух категориях.
Произошла накладка. Пригласили три оркестра сразу, а потом уже по контракту было неудобно от этих детей гармонии отказаться. И понаехали! Сперва сомневались выступать, а потом решили, что их отпрыски кровные без подарков останутся. И концерт назначен на один день, а точнее - вечер. Хорошо, зал позволили разместить всех этих смычковых кузнечиков, могучих контрабасистов и неуёмных стукачей-барабанщиков. И у каждого коллектива свой дирижер-предводитель. Прозвучал третий звонок. Началось! Бетховен, Моцарт, Вагнер - переплетались очень отпугивающе, оркестры мешали один другому, перекрикивались интимные партитуры в несостыковке звучания и желании заглушить конкурентов. Вся эта какофония могла бы превратиться в фарс, но оркестранты, чтобы не слышать отвлекающий зов посторонних Сирен, заткнули себе уши ветошью, - нарезали из концертных костюмов затычки. Даже самому изысканному гурману от музыки звучание доставляло мало удовольствия...
Я бегал за кулисами, с каждым тяжелым и частым вздохом разгрызая таблетку валидола. Аминь консерватории настал! В зале иностранные послы! Позор!..
Закончилось, слава Богу! Жду, что скажет губернатор. Веселый, бодрой походкой заходит ко мне в кабинет с каким-то невысоким человеком узкоглазой наружности. Китайский посол, оказывается. У меня предынфарктное состояние, а эти ценители прекрасного улыбаются во все свои три ряда акульих чиновничьих зубов. На столе передо мной взведенный стартовый пистолет, которым можно немедленно достичь финиша. Переводчик начинает объяснять слова китайского посла. Я переспрашиваю:
-Как сказал господин посол?
-Он сказал, что давно не был на Родине, и благодарит вас за исполнение китайской народной музыки!