Василий Иванович вышел на пенсию. За время активной трудовой деятельности ему хватило ума распределять мизерные излишки зарплаты в ценные государственные бумаги и покупку золотых изделий. Государство в лице нескольких хитрожопых воров объявило, что ценные бумаги теперь стоят не дороже туалетной бумаги. У Василия Ивановича, истого горожанина, сгорела половина его финансовых активов. Подросла дочка. Жена давно умерла. "Отмучилась, слава Богу!" -- думал он, метко наблюдая падение государственности страны. Квартиру оставил любимой дочке, купил захудалый домик в издыхающем селе и несколько гектаров заброшенной земли. Решил сеять пшеницу. Первое время он очень удивлялся, потому что всепоглощающая занятость научной работой мешала точно понять процесс происхождения хлеба разных сортов. Василий Иванович иногда думал, что буханки растут на прилавке магазина. Но прозрел человек! Интересовался у оставшихся в селе стариков, как можно землю возродить? Ему сказали, что лучшего средства никто не придумал, нежели удобрять поля коровьими лепешками... Завести корову Василий Иванович не мог - деньги растаяли в его фермерской фантазии; а еще, оказывается, корову надо кормить. А бурьян корова употребляет, спрашивал он односельчан? Лучше, конечно, травку сочную, с удивленной улыбкой объясняли ему дети земли. Василий Иванович позвонил своему старинному приятелю-вертолетчику, и в соседнем селе в аренду корову... Через месяц к нему на забрызганном грязью российских дорог прикатил участковый милиционер, разрывавший свое представительство государственной справедливости между пятью селами.
-Порядок нарушаете! - из-под бровей сказал очень.
Василий Иванович простодушно удивился:
-Я?
-Вы, гражданин. Что себе позволяете?
-Присядьте. Не понимаю, о чем речь?
-Корова ваша всю округу будит! Да мне из соседнего района жаловались! Не знаю, как у вас там в городе, а у нас животных грех мучить!
-Да разве я...
-Заканчивайте изнурять корову, ей-богу! Неужто вы такой нелюдь?!
-Объясните, наконец, в чем дело?
-Зачем буренку на привязи под вертолетом над полями носите?
-Пардон! Но ведь мне местные консультанты совершенно определенно сказали, что землю надо удобрять и только именно заднепроходным коровьим ингредиентом!