Запах опасности витал в воздухе, раздражая слизистую беспечности. Грозовые тучи предвкушения нового, настоящего дела сгустились над участковым милиционером лейтенантом Пчелкиным. Поступило заявление от гражданки Демченко: в доме номер7 по улице "Борцов с незадачливыми борцами" у народного артиста Полыхаева Дмитрия Дмитриевича украли дорогой протез, сработанный когда-то специально для него мастером Ивановым, ныне уже так состарившимся, что Харон едва ли спросил с него плату за проезд.
Полыхаев долгое время был премьером в опере, пел ведущие басовые партии в "Борисе Годунове" и "Гибели богов". После насыщенной ночи в кругу сизоносых друзей, он вышел на сцену слишком взволнованным и так вжился в роль, что сам едва не погиб в оркестровой яме на обломках арфы. Зиночка, арфистка, после этого случая стала истеричкой. Дмитрию Дмитриевичу ампутировали ногу - упал очень неудачно. Жизнь рушилась. Он стал частенько прикладываться к бутылке. "Деликатная натура, -- думал Пчелкин, звоня в дверь артиста. - К нему тонкий подход нужен!" Трижды щелкнул замок. Перед Пчелкиным стояла маленькая, неспокойная женщина, эдакая пигалица, домработница Марфа Ивановна Демченко.
-Входите.
Полыхаев сидел в глубоком кожаном кресле. Пространство пронизывала громкольющаяся музыка. Заметив вошедшего, хозяин квартиры торопливо спрятал под стол початую бутылку коньяка.
-Присаживайтесь.
-Спасибо. - Пчелкин представился по всей форме и открыл блокнот. - Как вы себя чувствуете?
-С подобным вопросом к мертвым не обращаются, ведь так?
Пчелкин улыбнулся.
-Перейдем к делу.
-Да, к делу, будь оно неладно.
-Кому бы мог понадобиться... кому выгодна эта кража?
-О чем вы говорите?! Штучная вещь!
-Интриги в театре?
-Я давненько оставил сцену.
-Козни врагов?
-Послушайте! Я не Гай Цезарь. Это просто чья-то дурацкая выходка... Пардон... -- Полыхаев выхватил из-под стола коньяк: кадык двинулся дважды. - В голове не укладывается. Попрошу об этом, -- он постучал по бутылке, -- не распространяться. Марфуша, ангел мой, излишне переживает.
Лейтенант удовлетворил просьбу резким знаком прикрытия рта ладонью.
-Благодарю!
-Опишите день кражи во всех деталях, пожалуйста.
-Признаться, ни бельмеса не помню. Мы с другами наподдали в тот вечер изрядно. Утром очнулся - протеза и след простыл.
-Входная дверь была открыта?
-Кажется, да.
-То есть как это: "кажется, да?"
-Марфуша появилась как всегда в десять. Она, помнится, спросила: почему дверь не заперта?
-Вы упомянули друзей...
-Что вы, что вы! И думать не смейте! Кристально чистые люди.
Лейтенант пожал плечами.
-Служба.
Полыхаев с минуту поклебался, барабаня по столу пальцами:
-Я должен рассказать им, что вы спрашивали о них. Дело чести.
Пчелкин понимающе кивнул.
-Бахуса я восхвалял вместе с Григорием и Славиком...-- Он хохотнул:-- Простите, дурака. С Григорием Павловичем Петренко и Вячеславом Степановичем Дайчевским. Повторяю: я скорее соглашусь признать, что сам, в пьяном угаре, куда-нибудь задевал протез, нежели подумаю на них. Исключительно порядочные люди!.. Марфуша! Марфуша! - перекрикивая музыку позвал он. - Принеси, голубка, кофе.
-Нет-нет! Мне пора идти.
-Жаль.
Лейтенант вышел из гостиной. Марфа Ивановна проводила его. Он остановился. Покачивался с носок на пятки.
-Скажите, в то утро дверь была открыта?
-Да. Сперва подумала, Дмитрий Дмитриевич вышел освежиться. Люди культуры бывают рассеяны. Вхожу - он лежит... в безобразном состоянии. Только вы ему ни слова, что я знаю про его возлияния. Он пьет, но ему стыдно... Я осмотрелась. Протез исчез. Испугалась и - бегом в участок заявить о краже.
-Почему он не ходит на костылях? Я в углу заметил. Почему новый протез не купит?
-Народный артист на костылях??? Плохо вы его знаете! Дмитрий Дмитриевич не такой человек! У него апломб, реноме, вы понимаете? Купить новый? На его-то унизительную пенсию?.. Куда только я не обращалась за помощью - никому дела нет. - Она смахнула слезу. - Забыли человека, и всё тут. В тираж вышел.
-Марфа Ивановна, вы кому-нибудь давали на время ключи?
-От квартиры Дмитрия Дмитриевича? Дайте припомнить. Нет.
-Вы живёте...
-Я сама живу. Через два дома отсюда.
-Ну что ж, извините за беспокойство.
-Поскорее бы вы нашли протез этот растреклятый.
-Будем стараться. - Пчелкин взял под козырек.
Разыскал дворника. Тот попросил звать его без церемоний запросто Колей.
-Скажите, Коля, вы про кражу слышали?
-Весь дом только об этом лясы точит. Смех и грех - у инвалида костыль умыкнули.
-Протез.
-А я и говорю, кому оно нужно?
-Вы его случайно не находили? Может, в мусорном баке.
-Я в мусоре не роюсь, -- с гордовитой обидой сказал дворник.
-Из парадного Дмитрия Дмитриевича незнакомые люди не выходили?
-Я рано лег. Никого не видал.
-Что вы думаете о Полыхаеве?
-Киряет очень. Выпивает, то есть. А вообще человек хороший, культурный даже. Не мусорит. Всегда поздоровается, сигареткой угостит, если спросишь.
-Где он обычно выпивает?
-А где и все! За углом нашего дома забегаловка есть. Так всегда там. - Коля подозвал лейтенанта поближе и зашептал. - У нас тут банда орудует. Второго дня у дамочки из шестнадцатой квартиры, говорят, месячные пропали. Так я слыхал. А ведь деньги за целый месяц - это уже вам полный капитал будет! Она богатая, говорят.
Пчелкин с трудом сдержал смех. Детская непосредственность здоровых дылд его умиляла.
В забегаловке, грязной рюмочной, облепленной ожиревшими мухами, о Дмитрии Дмитриевиче знавшие его люди отзывались только в превосходной степени. О краже слышали. Самые горячие поборники справедливости порывались помочь следствию, чем очень мешали. Некоторые обещали при случае устроить самосуд над подлым преступником: "Такого человека, сволочи, огорчили!"
О неотвратимости визита лейтенанта Пчелкина друзья Полыхаева были осведомлены. Ни Петренко, ни Дайчевский ничего по сути дела не рассказали. Пчелкин надеялся, что дородный великан Петренко должен был запомнить злополучный вечер отчетливее остальных. Промашка вышла! Оказалось: критическая масса тела не способствует безболезненному усвоению смертельных доз алкоголя. Домой Петренко под ручку довел скромной комплекции Дайчевский. Лейтенант поспешил к невзрачному выпивохе и поделился с ним своим наблюдением "о соотношении количества принятого и площади принимающей поверхности". Вячеслав Степанович от души расхохотался.
-Гришка только с виду богатырь, а пить не горазд! После третьей рюмки вянет заброшенной акацией. Другое дело - я! Впрочем, достигается неустанными упражнениями! - озорно подмигнул он.
Вячеслав Степанович сообщил: троица друзей давным давно обменялась дубликатами ключей от своих "берлог" на всякие экстренные случаи. Дайчевский вспомнил, что дверь за провожатыми друзьями Полыхаев закрыл по крайней мере на один оборот замка. Искренно, казалось, негодовал: "Это мерзость: украсть у человека счастье движения!" Лейтенанту он не понравился. Слишком умный, что ли.
Пчелкин разослал во все комиссионные магазины и ломбарды города запрос: не пытался ли кто-нибудь сдать протез? Шесть ответов из десяти ожидаемых гласили: " Нет, не поступали и неплохо бы закусывать". За оставшимися четырьмя Пчелкину пришлось ездить лично. "А что нам оставалось думать? - разнясь в мелочах, прозвучали все четыре в целом одинаково. - Издевательство какое-то! Кому в голову взбредет протез на комиссию сдавать?"
Пчелкин узнал адрес мастера Иванова. Не далеко - соседний участок. Напросился. Мастер был несколько глуховат. Поговорили о чем угодно, только не по делу. Пчелкин узнал, что завтра у внука мастера юбилей - тридцать лет карапузу; в левой груди жжет; сон плохой; со стулом, прости Господи, одни мучения. И много другой насущной информации из жизни мастера. Иванов время от времени просил лейтенанта не кричать, дескать, старуху мою разбудите и тогда нам не сдобровать.
Пчелкин перезвонил Полыхаеву. Вдруг протез отыскался?.. Нет, не шутка... Ах, не находился?.. Извините за беспокойство. Молодой следователь вдруг ясно представил себе картину преступления и спешил на квартиру маститого певца... В вечернем небе красовалось раскрасневшееся солнце. Птички рассаживались на ночлег, привлекая внимание изголодавшихся котов, забывших о сне. Дверь ему открыла заплаканная Марфа Ивановна.
-Я знала, что вы придете. Пожалуйста, не громыхайте каблуками, Дмитрий Дмитриевич отдыхает.
-Но зачем? Зачем вы это сделали?
Она не ответила, прильнула лицом к груди лейтенанта и разрыдалась.
-Дмитрий Дмитриевич сделал мне сегодня предложение.
-Поздравляю. Где протез?
-На антресоли. Не могу видеть, как Дмитрий Дмитриевич погибает. Вот и решилась...
-А заявление почему подали?
-Иначе он бы стал на меня думать, не дурак. Теперь-то хоть выпивать не выходит.
-Вернете?
-Чуть позже.
-Обязательно верните! Я думаю, ваше приданое очень понравится вашему будущему супругу.