Так произошло, что на всей Земле враз умерло всё население человеческое. То ли кара Господня, то ли неуплата за коммунальные услуги, но более семи миллиардов человек легло трупами. Отнять от числа это же число - ноль получается. Остался в живых только Лев Михайлович. Пропойца, бывший инженер секретного завода, устроившийся в похоронную контору. Он даже свою фамилию-называние пропил. Однако долг в нем так говорил: "Всегда будет нужна жратва; женские прокладки и взаимопонимание! Это вечное!"...
Он проснулся один-одинешенек! Ужаснулся, что вокруг никого нет. Начал ходить по домам, стаскивал в тележку трупы, которые одеколоном почему-то не пахли... Мотался, изнемогал, волдырями покрывался от осознания, что людей больше не осталось; на разных континентах, выполнял свои обязанности, прописанные в контракте: рыть могилы, хоронить людей.
За десять лет ему удалось упрятать в землю все трупы. Свободного места не оставалось! А человек устал, ужасно иссяк. Зная, что вокруг людей нет - кому нужна собственная жизнь? Лев Михайлович был хозяином Земли, но рабом врожденного в человека чувства: служить другим... Пусть! Он сложил из бумажных денег помост, облил дармовым бензином, выпил снотворное и закурил...
Через минуту заснул... сигарета выпала из губ... вспыхнул костер... Последний человек сгорел.