Феофила Сергеевича, профессора романо-германских языков в местном Университете, студенты боготворили. Он удивительно преподавал, прививая студентам любовь к родному языку сравнительным рассмотрением определенной мысли. "По-нашему так не скажешь, как англичане или французы говорят. Немцы посредством своего языка тоже особняком стоят. Промолчу об испанском и итальянском языках!" И слушатели его лекций внезапно преображались, становились могучими филологами.
Однако у Феофила Сергеевича был любимый ученик, "гениальный лодырь", Петр Курганов, который всегда задавал своему учителю неудобные вопросы. Однажды, после лекции, Курганов остался в аудитории, дождался, пока все выйдут и обратился к профессору:
-Сколько языков в совершенстве вы знаете?
-Двенадцать. Сейчас учу японский.
-Вам шестьдесят лет, кажется?
-Петя, вы меня пугаете.
-Но вы не первой молодости, правда?
Отвечать филолог филологу не станет наобум необдуманно - в языке слишком много капканов, и от своих слов, невзначай произнесенных, потом и в суде не отмоешься.
-Допустим.
-У вас инсульт был.
-Вы осведомлены. Не понимаю этот никчемный разговор.
-Не понимаете?
-Да, не понимаю.
-Профессор, я переживаю о людях!
-Похвально.
-Умрете же когда-нибудь...
-Кто не без изъяна? - улыбнулся Феофил Сергеевич.
-Ваша смерть - ваше личное дело. Но вам не обидно?
-Что именно, Петя?
-Вместе с вами умрет и ваш потрясающий интеллект! Такое сокровище знаний будет гнить в могиле! Это ужасно! Вам не жалко?
Профессор хохотнул, но осекся и сказал серьезно:
-Предлагаешь остановить познание, чтоб умирать не было обидно?