"Когда от тебя кто-то зависит, чувствуешь определенные обязательства. Если эта зависимость длится и продолжается, конца ей нет, - обязательства перетекают в форму обязанности, т.е. некий вид рабства, что делает зависимого господином благодетеля. Вот почему Бог не может любить людей!" - думал Святогор Теофилович Типиков. Кто он такой? Не худший из людей, натура ищущая и беспокойная. Посягнул искать имя Бога, хотя сознавал, изыскания эти бессмысленны до безумия, и ничего ценного кроме вздутия воображения быть не может. Истина невыразима!.. Приятель Святогора Теофиловича, неистовый книгочей с доброкачественной опухолью эрудиции, раздобыл ему частотную выборку употребляемости букв в словах русского языка и с ухмылочкой недоумения заметил: "Зачем человеку знать имя Бога, от которого человек отвернулся?" Спанталыченный Святогор Теофилович сказал: "Разве служение людям не есть служение Богу?" Услышал в ответ: "Не шиби мне мозги!" Расстались. Вернувшись домой, Святогор Теофилович поздравил себя рюмочкой коньяка...
Древнейшие тексты, мифы, темные предания и легенды, - вот подспорье поисков. И в закрома языка обязательно заглянуть! Дурацкое выражение - владение языком. Нет, это мы у него в рабстве, а он изредка снисходительно позволяет нам подворовывать его богатства. Хотя важно не богатство языка, но количество порождаемых смыслов...
Ветхие источники разочаровали. В них ощущалась стыдливость былинного зачина: "Говорил мой дед, что ему рассказывал его прадед, который слышал от кого-то полуправдивую историю". Легенда об Атлантиде может оказаться незнамо как сохранившейся, но неузнаваемо исковерканной правдой о временах, когда Пангея раскололась, цельную девственность потеряла...
Во многих языках больше всего слов на букву "П". Искомое Имя должно начинаться с этой загадочной буквы. Убеждение это или заблуждение? Не слишком важно, ведь ложь и самообман - спасательные круги принятых решений! Всё тайное станет явным, если явное присуще тайному. Число "7" во многих мистических учениях означало Тайну и Знание. Святогор Теофилович отобрал семь наиболее встречающихся букв: когда возникало затруднение в выборе одной из нескольких, равновероятных, - предпочтение подсказывала степень затёртости букв на клавиатуре. "Я - последняя буква человечества!" Радовало имяпыта, что она не втерлась в открытую им Седьмицу. Неугомонно переставляя буквы, Святогор Теофилович испытывал безболезненные, но пугающие метаморфозы: на его руках пальцы то и дело менялись местами. Случалось и так: на одной руке оказывались два больших пальца, а на другой - оба мизинца. Прозрение запоздало! Невинная, казалось бы, затея раскалялась в горниле неумеренных неприятностей! Типиков побаивался, что чехарда начнется не только с руками, но и со всем телом. Глупо хохотнул: "Прелестно! Представляю, как у меня на лбу появится... вот зрелище-то будет! - закачаешься!"
Каждая новая перестановка букв как будто ответно вызывала перемещения пальцев рук. "Бог со мной забавляется!" Чтобы не показываться в удивительном виде перед семьей, одним прохладным вечерком Святогор Теофилович закрылся в своем кабинете. В спешке принявшего слабительное, близко подобрался к граничной пять тысяч сороковой перестановке. Наконец-то сложилось слово-имя! Пальцы его сразу нерушимо стали на свои места. Типиков записал открытие на зеленом клочке бумаги, закурил. К ужину он не вышел, не появился потом и на завтрак. Жена вызвала слесаря. Дверь открыть - пустяк! Граждане, а также гражданки, не оставляйте ключ в замочной скважине! Типиков буквально испарился, запечатлев свое исчезновение шевелящейся тенью на стене. Окна закрыты. Двенадцатый этаж. Летать он не умел. На столе следователь прокуратуры нашел тот самый клочок бумажки, на котором вечером вчерашним оставалась издерганная надпись: "Имя Бога - Пустота!" Но теперь буквы своевольно плясали и кружили безостановочно! Следователь поморщился, хмыкнул, но сделал такую мину, будто ничего особенного не происходит. Он давно уяснил для себя: интересно лишь то, что человек натворил, а не сам человек или его отсутствие!