Чтобы идиот увлекся заведомо невыполнимым делом, ему надо объяснить, что достичь результата невозможно. Так рождаются открытия! Но в обыденной жизни, среди кривотолков нормальных людей(вопрос: а кто они?), заведомо несбыточные мечтания считаются проверенным средством угасания сознания... Федор Петрович Сирин нерешительно топтался на развилке дорог. Не первый год подыскивал для себя занятия по душе, но чтоб обязательно стать знаменитым. "Как же этих чертовых людей расшевелить? Не хотят меня замечать, сволочи!" Так называемый "кризис среднего возраста" начался у него в глубоком детстве и уже выдохся, изрядно повыветрился. Свербящее желание как-нибудь нахрапистей заявить о себе, было разбужено сном разума. А сознание никогда не спит, что подтверждается воспоминанием сновидений. Неоглядное пространство приложения собственных усилий открылось Федору Петровичу. Его уколол внутренний зов своих скрытых способностей. Оставалась сущая малость: убедиться в их присутствии и выпячить найденное наружу.
Открыл учебник арифметики за третий класс. Пролистал, поморщился, и книжку отложил. Это была математическая пощечина его самолюбию. Не лучше обошлась с ним биология, химия, история и прочая. Впрочем, история показалась ему одной из самых бесполезных наук: глупо изучать человеческие ошибки, если их и в настоящем тьма повторений. Раскрасневшаяся от побоев надежда умоляла поискать где-нибудь вне научной деятельности, иначе обещала отчаяться. Слабенько обнадеживала возможность найти невиданное животное. Но по телевизионному каналу "МЕР-ТВ" прошло сообщение, что нехоженых троп на земле больше не осталось, и что новых видов животных не найдено, кроме жлобов в европейской части Евразии. В порыве бессилия Федор Петрович решился повторить подвиг Герострата. Он думал именно о подвиге. Или: параллельные линии двух ничтожеств сошлись в геометрии Лобачевского. Но ведь это своего рода "поступок за гранью" и будто обмылок выскальзывает из лап морализаторства. Нет! Быстро отказался от своей решимости: навязчиво довлели вталдыченные с детства поведенчиские ограничения.
Сделать важные открытия в языкознании его удерживала скептическая настроенность, что изучение иностранных языков - это какое-то нелепое недоразумение; не всё ли равно, каким набором звуков пробулькать ту или иную мысль?
Страх у человека появляется только в состоянии безмятежного благополучия. Фёдор Петрович ничего не боялся. Никого. Правда, не хотел и живописью заниматься , чтоб его вдруг не обвинили в "импрес-Сионизме". "Страх" и "Нежелание" -- разные понятия. Ни "(", ни ")" не давали нащупать искомое. Поэтому Вёдор Петрович решил отказаться от маргинальных проявлений своих непознанных талантов и ограничился рассмотрением "(......)" "Нет-нет! К черту науку! Это не мое! Не моё это! Моё прошлое - мой завтрашний день!" Подумал и, кажется, воспрял.
Месяц насильственного напряжения доселе пустой черепной коробки зазря не прошел. Голова Фёдора Петровича отяжелела знаниями, и он даже поверил, что у него есть мозг. Интеллектуальная усталость Федора Петровича вылилась в его записной книжке смешными выражениями, которые он тонко связал с спортивными SOSтязаниями: "Метатель ядра - это физик-ядерщик; сектор падения копья - векторный анализ; марафон - нахождение предела сходимости бесконечного ряда; спринт - десятисекундное умножение на ноль; снежный человек - заблудившийся альпинист". Смешные записи ни о чем... Но Сирин не унывал! "А может, поставить рекорд абсолютного сна? Лягу и не проснусь!.. Но это, кажется, не ново, слишком часто встречается и крепко вошло в обиход. Ещё он проверил свои способности ясновидца. Зажмурился и "выкидывал" из сжатых кулаков разное количество пальцев. Из десяти попыток угадал только три раза. "Не моё!"
Нам вряд ли дано понять, откуда появляются идеи. Известно только, что перед их падением в чью-либо башку предшествуют разные доброкачественные(или НЕ) раздражители. Фёдор Петрович где-то читал об этом. Он проделал смелый эксперимент: громко включил музыку; глядел в калейдоскоп; прыгал; лежал; смеялся; кричал; искренно плакал; колол себя иглой в седалище; жевал пирожные(причем, не всегда ртом), посыпанные красным перцем; конвульсивно дрыгался в оргастическом танце; обливался холодной водой и запивал собственное удивление горячим чаем. Фух! Всё перечисленное он совершил единовременно. И когда это буйное помешательство кончилось, в его кружащейся голове зазвучала ясная в своей простоте идея. Наконец-то он нашел заветную возможность громко прославиться.
Товарищ Сталин очень любил общие выражения, вроде: чем выше внутренняя культура, тем больше требований к внешности лица и тела, своей и чужой. По утрам Фёдор Петрович стал заниматься зарядкой. Через месяц обзавелся третьим размером груди, но лифчик не носил. Глядишь, и семья не за горами - завидный жених. Да вот только Сирин был слишком хорошо воспитан для свадьбы-женитьбы.
А еще делал странные упражнения: разевал рот, беря в пример фото обеспокоенного бегемота; загадочно вертел языком, цокал, шипел. Усвоил: нельзя зарывать свой талант раньше, чем закопают тебя самого. В баню зачастил, отзываясь: "ПАРАноидальная банька!"
Соседи стали бояться Федора Петровича. Не спящие женщины скучного возраста видели по ночам Сирина, прогуливающегося темными вечерами с каким-то... с какой-то... Словом, рядом с ним шло маленькое нечто, пугающее. Собака? Дьявол? Соседи очень беспокоились и желали Фёдору Петровичу скорой смерти. Но он выглядел неприлично здоровым, чем смущал дворовых бабушек-насесток. Ничего страшнее человека Бог не придумал, однако... куда страшнее тихушник-интеллигент! Мусор не разбрасывает! Из окон ничего не выкидывает! Даже пользованную туалетную бумагу не в унитаз спускает, а в специальный кулечек кладет и выносит! От такого всего жди! Не приведи Господь, дом взорвет или ртути в парадном нальет.
Фёдор Петрович не смущался повышенным вниманием к нему. Его, скорее, забавляло это стечение обстоятельств. Вскоре его тайная цель достигла апогея, как просящийся быть выдавленным фурункул на заднице. Все точки над "i" были беспощадно раздавлены. Он заявился к директору цирка на показательную аудиенцию.
-Слушаю вас. Простите, у меня мало времени. С чем пришли?
-Номер. Чревовещатель.
-Пожалуйста! - Директор устало откинулся в кресле.
Рот Фёдора Петровича не шевелился! Совершенно! Голос, однако, из него лился и лился! Потрясающее впечатление!
-Достаточно. - сказал директор. - Мы вас включим в программу. Но как вы... то есть... в чем секрет?
-Секрет в секрете. - Сирин был доволен произведенным эффектом.
-Понимаю. Уже поздно. Завтра приходите в отдел кадров. Я дам распоряжение... Кстати, у вас есть заграничный паспорт?