Вот: раскинулось бескрайнее пространство, втиснутое человеческой недалекостью в тесные размеры одного села. Живут здесь старики, выпустившие свою молодую поросль искать счастья в окрестных городах и городишках. Земельку прикупить ничего не стоит. И вот: на холме за полгода времени раскирпичился двухэтажный дом. Неизвестно, откуда появился столь расточительный хозяин. Местным он представился Петром Павловичем. Так его и зовут. Рядом с постройкой не то огород, не то черный квадрат земли, если смотреть с высоты птичьего полета. Дом совершенно закончен. Наезжают знакомые отпраздновать завершение обоснования. Таких машин туземцы даже в кино не видели. Вызывает смешливое недоумение нагромождение двух больших стальных плит, поставленных на оконечностях не то огорода, не то черного квадрата, если смотреть с высоты птичьего полета. Звучат вразнобой чуть захмелевшие от хорошего вина вопросы: "Зачем это сооружение?" Среди приехавших выделяется дотошностью распознавания загадки некто Александр Витальевич. Новосел пренебрегает остальными и подчеркнуто невежливо по отношению к другим, только с этим пытливым человеком ведет беседу.
-Кроты! - говорит Петр Павлович.
-Что-что? - удивляется Александр Витальевич.
-Мне рассказывали, что кроты урожай уничтожают.
-Картошку посадили?
-Разве я похож на прокурора?
-Что-что?
-Не сажаю никого.
-Значит, посеяли?
-Еще нет. Сперва надо кротов вывести.
-На свежий воздух, -- улыбается Александр Витальевич.
-Точно так! Я все средства испробовал: ловушки ставил, отравы полтонны в землю вбухал, а они роют и роют, понимаете?
-Действительно.
-Ну ничего, я упрямый. Сегодня поставлю точку. Как раз под приезд гостей испытание подгадал.
-И чем собираетесь удивить?
-Напряжение врублю! Стальные листы - это такие электроды большие, понимаете? Ток через участок пропущу. Кроты и повыпрыгивают.
-Очень и весьма оригинально, -- заинтересованно говорит Александр Витальевич. - Когда приступите?
-Немедленно. Зовите всех посмотреть, как человек побеждает природу.
Из дома высыпалась гомонящая толпа обоего пола. Обещано какое-то невиданное представление.
-Внимание! - Петр Павлович держится за рубильник. Довольным взглядом значительной персоны обводит собравшихся - каждому достается примерно секундная краюшка выражения его пылающих глаз -- и замыкает цепь.
Раздаются визгокрики и еще, кажется, не ахти какие приличные выражения. Из огорода, или просто черного квадрата земли, если верить зрению птиц, выстреливаются в небо маленькие пушистые комочки одушевленной материи.
-Кроты полетели! - вспоминая известную картину, замечает какой-то искушенный зритель.
Все ждут падения мертвых тел. Ожидания не оправдываются. Может, Земля быстрее обычного провернулась вокруг своей согбенной оси. Ничего не происходит, не считая отвисания челюстей. Люди спорят, сколько кротов улетело в небо. Недолгие препирательства. Похоже, восемь. Да, точно - восемь, не больше, ни меньше! Вдруг вечернее небо пропадает, словно в самый неподходящий момент в туалете свет выключили. Ноги не чувствуют тяжести тела. Какое-то туманное забытье окутывает всех. Из двухэтажного дома показывается женщина. Неизвестно, кем она приходится хозяину - жена, подруга атласных простыней? Жаркое чуть не подгорело. Кричит:
-Милый, только что звонили... я толком не поняла... сложное название... Говорят, чтобы мы баловство прекратили, а то сбито семь китайских спутников и еще какая-то кротовая нора возле Земли обнаружена... Перец красный положить или больше лука, как думаешь?
Павел Петрович почему-то виновато оглядывается туда-сюда и растерянность присутствующих торопится упредить:
-Наверное, мальчишки шалят. Беда с этими телефонами.