Кабинет тёмен зашторинностью окон. Воздух пронизан затхлым запахом пыли. Обстановка такая, что располагает к мыслям о тлене и конечности бытия.
-Я слышал,- говорит сидящий лысый человек перед ним стоящему, - что у тебя с моей дочерью... что-то происходит.
-Она от меня беременна.
-Ну, нахал! Мне неприятно слышать! Ты понимаешь, что это мезальянс?
-Когда мы с ней начали встречаться, я не знал, чья она дочь.
-Любишь?
-Только Вас!
-А ее?
-Осмелюсь сказать, что она лицом страшненькая, но очаровует умом. И в роду у нее, исключая Вас, не было душевнобольных! Надеюсь, детки наши избегнут некоторых недостатков вашей крови.
-Такое говорить мне!.. Как вы сошлись, чем ты ее взял?