Ксюша, устроившаяся в кассу метрополитена, каждое утро видела ухоженного старичка. Он всегда был первым и последним пассажиром ее станции. Девушка она была невзрачная, но от нее веяло тем, что другим женщинам не дано - к ней выстраивалась очередь из мужиков. Она излучала исключительную притягательность женственности. И даже несуразные, дешевые очки, сползавшие с ее криво-шатунного механизма поверх ноздрей, вызывали доверительную зовущесть: ей хотелось дать крупную купюру и не спросить сдачи. Перед ней всегда была раскрытая книга, обложку которой она стыдливо прикрывала. Какая-то блаженная! Мальчики, мужчинки, мужики не вызывали ответа в ее душе, когда предлагали ей свидание и отпускали расхожую фразу - "Сегодня вечером вы не заняты?" Несмотря на свой молодой, цветущий вид, Ксюша успела сделать два аборта. И оба раза ради любви к негодяям, которые однажды говорили ей: "Я ещё не готов заводить детей! Разве нам это нужно? Мы слишком молоды!" Ее женская сущность была убита ранними абортами. Стала одеваться, как старая дева и всех мужчин похерила. Но этот чудной старик привлекал ее своим загадочным пристрастием к метро. Она решилась с ним заговорить, ощущая родственную душу. Случилось это в 5.30:
-А я вас знаю.
-И я вас давно заметил.
-Меня Ксенией звать.
-Знаю.
-Откуда? - и вдруг она хохотнула, вспомнив, что на ее груди прицеплена табличка с ее именем.
-Да, вы правильно определили. У вас грустные глаза. Почему?
-Не буду об этом говорить.
-И не надо! Понимаю.
-Что вы можете понимать?
-Любовь.
-Нет.
-Вас предали?
-Ну... как сказать.
-Я вижу - вас предали! Ваши глаза - глаза женщины, которой не суждено родить.
Ксюша расплакалась.
-Пожалуйста, не плачьте! Моя душа не переносит чужой боли.
-А как вы узнали? - спросила барышня, умело орудуя пудрой и тушью для глаз. - Просто ошарашили.
-Давно живу.
-Могу вам вопрос задать?
-Спрашивайте.
-Вы такой...
-Старый?
-Я не о том... хотя...
-Не стесняйтесь!
-Почему вы целыми днями напролет в метро катаетесь?
-У меня маленькая пенсия... И скучно мне.
-Извините... я не понимаю.
-Мщу государству! Один день...Не выходя через турникет, я наношу власти ущерб в размере моей месячной пенсии.
-Вы очень забавный! Но простите, ваш льготный проездной в метро просрочен!