Ночь была? День? И было ли само это "было"? Во сне? Наяву? Со мной говорил ангел; сперва думал, что я сошел с ума, но потом понял, что кто-то иной. Он ко мне обратился посредством возбуждение нерва в моем ухе, откуда и до мозга недалеко, а значит, сознание каким-то леже-боком участвовало:
-Салют!
-Кто здесь?
-Я. - Скромность такая однозначная меня всегда в человеке пугает. - Успокойся, не человек я.
-Успокоился. Зачем вы пришли?
-Давай перейдем на "ты".
-Правильно, здоровее буду: за последних триста лет завязь культурной беседы отнимает много психической энергии. Лучше сразу быстренько познакомиться, открыться, понять, что знакомство - большая ошибка и перестать общаться.
Смотрюсь в зеркало. Ничего особенного - возраст еще не согбенный, но мордасьон, прямо сказать, удручающего вида.
Он продолжает меня увещевать:
-Есть мнение, что ты пишешь всякую ерунду.
-Давно знаю.
-Не перебивай! Терпение там не безгранично. Пора написать роман.
-Зачем, Господи?
-Помолчал бы, нехристь царя заморского!
-В рассказах коротко мыслю.
-Мелко. Меня послали предупредить, что тебе свет выключат. Работать надо, понимаешь! Нельзя злоупотреблять данностью.
-Не могли бы вы... назовись!
-А вот это совершенно не важно... И языки не учишь! По нынешним временам моветон.
-Пагдон муа! Скромничаю спросить, сколько вы языков знаете?
-Резонно. Значит... а ну-ка, погоди... так... допушкинский со словарем Даля; пушкинский почти наизусть; послепушкинский с англо-русским словарем. Получается, три языка знаю!
-При всем уважении, какого-то мелкозернистого ангела мне подослали.
Слышится звук перелистывания бумаги.
-Дормедонт Евграфович?
-Нет.
Заминка.
-Опять в канцелярии напутали. Извини, -- говорит, -- я не к тебе. Право, как неловко получилось! Я к лентяю из соседней квартиры направлен.