Викентий Бардацкий, нудный циник, пожалуй, один в городе не проникся новостью о крушении инопланетного объекта, в котором нашли трупы пришельцев, которым по земным меркам было лет шестьсот-семьсот, но у которых возраст мозга - опять-таки в земном летоисчислении - не превышал тридцати годов и которые, очевидно, за время межзвездного путешествия неоднократно надевали на себя, так сказать, непочатые тела: корабль летел, а лет тел череда обновлялась в которое. Пришельцы почти не отличалисьмежду собойи внешне напоминали солнечных земных людей, подернутых синдромом Дауна.
Мышцы лица Бардацкого волнообразно и судорожно перемещались от щеки к щеке; он нервничал. Долго не мог открыть входную дверь - ключ плясал в руках и противился подобающе улечься в замочной скважине. Наконец замок щелкнул, обнажив ухоженную трехкомнатную полость. Бардацкий небрежно разулся (пятка об пятку), ногу занес шаг совершить, как вдруг заблеял стационарный телефон на тумбочке в прихожей. Повинуясь привычке - его часто невзначай вызывали на работу - Викентий снял трубку:
-У аппарата.
-Вадим! Ты про инопланетян слыхал?
-Я не Вадим.
-Похоже, ошибся. Извините.
Через несколько мгновений звонок повторился.
-Слушаю.
-Вадим, это ты?
-Сказано, не Вадим.
Увесистый голос продиктовал набор цифр. Если притвориться мертвым, смерть и другие неприятности обойдут тебя стороной.
-Я правильно набрал?
-Понятия не имею.
-Не знаете номер своего домашнего телефона?
-Да, не знаю, -- Бардацкий улыбнулся: -- Или: нет, не знаю. Одновалентно.
-Забавно. Простите еще раз.
-Бывает.
Телефон проявил блеющую упрямость в-третье.
-Говорите.
-Послушайте, мужчина. Ошибка исключена. Это номер Вадима.
-Вполне допускаю.
-Вы его друг?
-Мы не знакомы.
-А что вы делаете в его квартире?
-Пришел грабить, а вы меня отвлекаете.
-Пречудесно! Зачем трубку подняли?
-Черт меня дернул. Неопытность сказывается, это мой первый поворот с прямой дороги.
-Ясненько. Перчатки не забыли натянуть?
-Вот дьявол, голова моя дуршлажная!
-Не буду отвлекать. Хотя... вы слышали о крушении тарелки?
-С борщом?
-С субчиками.
-Я не верю в инопланетян.
-Но ведь факт!
-Конечно, конечно. Инопланетян не бывает, но лучше с ними не встречаться.
-Ежануться можно, как сказанули. А что ищете?
-А что хорошего найдется.
-Ничего вы не найдете.
-Откуда такая уверенность? Квартира, кажется, очень многообещающая.
-Да я и есть хозяин квартиры, в которую вы проникли.
-Ба! Неужели Вадим? - рассмеялся Бардацкий.
-Он самый.
-Какой пассаж! Часто сами себе звоните в свое отсутствие?
-Только сегодня. Такое событьище - просто ежануться можно! Вот и позвонил на всякий случай узнать, все ли у меня дома.
-Только я.
-Подмывало с кем-нибудь известищье обсудить: всегда чувствовал, что пусть и одинок я на земле, но не во Вселенной! Однако мы заболтались. Не смею вам мешать. Теперь я совершенно спокоен!