Идет прямой эфир всенародно любимой и такой нужной передачи "Если ты меня не ждешь, я тебя всё равно найду". Некоторым надели наручники; у других случилась скачка миокарда; кое-кто пошустрее отделался легким опорожнением удивления после эмоционального клистира. На площадке в простеньком костюмчике сидит в палящих лучах софитов Петр Н.
Ведущий: Дорогой Петр! Вы написали нам тысяча и одно письмо! Мы решили вознаградить вас и пригласить на передачу.
Петр Н. : Нашли его?
Ведущий: Я лишь скажу телезрителям, что Петр ищет своего соседа, с которым его связывают теплые, активные, с позволения сказать, чувства. (Улыбается в камеру). Да, Петр, мы нашли этого незаурядного человека! Вы нам писали, что уже десять лет не видели Григория Б.
Петр: Где он сейчас, этот... незаурядный? Да, я его брезгую. А увижу - убью! Так ведь он прячется.
Ведущий(глуповато улыбаясь, поправляет наушник, из которого доносится нечеловеческий смех редактора): Минутку!.. Ах, да! Вашего соседа сейчас выведут на экран!
Петр: Он вам все экраны обгадит! Его на чистую воду можно вывести только посредством серной кислоты!
Ведущий(непонимающе хлопая глазами): А вот и картинка! Вы можете говорить.
Петр: Он меня видит?
Ведущий: Как вы меня! (Поправляет наушник). Я хотел сказать, прямая связь.
Режиссер обмяк.
Петр: И слышит?
Режиссера забирает неотложка.
Ведущий(оставшись без помощника в ушной раковине): Думаю, вопрос окончательно решенный в положительную сторону!
Петр: Это хорошо, что видит и слышит. А видит и слышит хорошо?
Ведущий(скинув дорогие туфли и сквозь носки обгладывающий ногти в позе задумавшейся обезьяны): Право, не знаю... (Ему подносят стакан воды люди в белых халатах). Видимо, слышимо.
Петр: И видимо и слышимо? Великолепно! На всю страну мечтал заявить, чтоб эта подлая собака, этот шакал в человеческой шкуре перестал мне по ночам спать мешать и с моей женой на своем диване не скрипел, сволочь эдакая!.. А тебя, Светка, убью!