Аннотация: Такое бывает и дома, когда просто жаль выбрасывать привычную посуду, а также в поле, в лесу, вдали от магазинов и цивилизации вообще
Однажды в самом начале 90-х годов, когда по голове ударил пик перестройки, денежная реформа Павлова, развал Союза и экономики вообще, в нашем домашнем хозяйстве возник дефицит эмалированной посуды. Причина дефицита элементарная - задели уголком кастрюльки за раковину, чуть сильнее ударили, когда ставили. Эмаль отлетела, оставив маленькое чёрное пятнышко голого металла, а через пару недель этот металл проржавел.
Я с этими кастрюлями свыкся, мы всегда готовили в них еду, а новую купить в тех условиях было невозможно. Помнится, как мы ходили по пассажу "Детский мир" и с издёвкой спрашивали у продавщиц, чем они торгуют. За их спинами виднелись только пустые припылённые полки. Девчата с хихиканьем отвечали, например: "игрушками" или "тканями", и мы шли дальше.
Жена сложила передо мной стопку требующих починки посудин в количестве около 5 штук и заявила, что готовить не в чем, и что моё собственное благополучие теперь зависит от исправной работы моих мозгов и рук. С этим утверждением я был совершенно согласен, а поэтому немедля приступил к работе.
Как я помнил из бытовой истории недавних времён, посуду латали при помощи олова, паяльником. Одно время даже по улицам ходил народ, приговаривая: "Лужу, паяю, утюги починяю!" Я даже видел как нечто подобное делает мой тесть. Брал паяльник ватт на 100, палочку припоя в палец толщиной, кислоты паяльной. Потом я узнал, что следует использовать не припой, а чистое олово, чтобы не травить себя и свою семью соединениями свинца. А ещё оказалось, что олово менее активный металл, чем железо, в борще или щах он образует с железом гальваническую пару, и через несколько часов имеем летальный исход в виде свища по всему контуру оловянной заплатки. То есть, надо ещё ухитриться покрыть оловом часть эмали, чтобы закрыть доступ к металлу. А паяльная кислота тоже делает своё чёрное дело. Разглядывая заплатки, сделанные тестем, я на всех видел следы ржавчины вокруг олова. Некоторые уже были на грани провала, в прямом смысле.
И вот тут меня осенило. Пока я изучал специальность в институте, в меня въелось, что всё надо клепать, клепать и ещё раз клепать! Пока я был несмышлённым школяром, я не задумывался, как делают самолёты. Наверное сваривают! Когда я узнал правду... В общем, оказалось, что в каждом самолёте всё держится на заклёпках, тысячах, миллионах заклёпок. Мы рисовали эти заклёпки на занятиях по черчению, мы рассчитывали заклёпки на прочность, мы проектировали прессы для установки заклёпок, а на практике нам даже позволили поставить несколько десятков заклёпок в не очень ответственных местах самолёта. Это сейчас стали крылья сваривать и клеить, а гляньте на старенькие "Ту", "Ан" и "Ил", на каждые 2-3 сантиметра приходится одна заклёпка, иногда в два ряда.
Короче, для меня поставить заклёпку было в сто раз легче, чем паять. И представьте, если вам нужно отремонтировать таз, кастрюлю или даже кружку где-то в таёжной глубинке. Паяльник и олово? Ха-ха! Вот кусок алюминиевой проволоки можно ещё найти, даже в тайге, особенно вдоль линий электропередач.
Сначала я заделал маленькие дырочки в кружке, миске и паре кастрюль. Подобрал проволоку по диаметру отверстия, слабенькие края металла удалил. Отрезал почти сантиметр кусочек. Зажал в плоскогубцах и совсем лёгкими ударами молотка расклепал шляпку. На это ушло 2-3 минуты. Потом вставил заклёпку в отверстие, подпёр её головку твёрдым черенком лопаты и расклепал вторую головку. Ударять надо легко, чтобы не повредить уцелевшую эмаль. Честно говоря, подпирать лучше головкой какого-нибудь металлического инструмента: зубила, пробойника, молотка, поджатых черенком или ещё чем-то подобным.
Кустарщина полная, но на ремонт всех посудин у меня ушло не более часа, и эта посуда исправно служит нашей семье уже почти 2 десятка лет. Появилась уже возможность купить новую, нержавеющую, но что-то не позволяет мне выкинуть пригодное к работе изделие.
Мне даже удалось залатать дыру размером чуть ли не 5х20 мм! Я воспользовался очень толстой проволокой ромбического сечения. Обстучал молотком, придав нужную форму по отверстию, сделал одну головку (в тисках), вставил в отверстие, расклепал вторую. После этого ремонта кастрюля и не думает сдаваться. На ней не появилось ни одной новой дырочки, и она почти каждый день в работе.