Ей три года. У нее серые глаза, красная куртка и зеленое ведро. Она копается в песочнице. А вокруг осень, на песке лежат желтые и красные листья. Яркая, очень яркая картина, навеки запечатленная начинающим фотографом.
Ее мама - молодая женщина в коротком плаще, сейчас таких плащей не увидишь, и беретов таких, маленьких и тесных, теперь тоже не носят. Она смотрит на дочь, на песочницу и на желтые листья.
Ее отец - черно-белая фотография на гранитном памятнике. Фотографию выбирали очень долго. В костюме и галстуке он выглядел слишком юным, жене это не нравилось поэтому на памятнике он в военной форме.
Хотя умер он через четыре года после того, как вернулся из армии. Его сбила машина.
Ей пять лет. Она в трусиках и майке, с белой повязкой на голове. Держит в руках кирпич. Позади - целая груда кирпичей и недостроенная стена.
Это дача ее нового дедушки. Ее мама вышла замуж.
Ей десять лет. У нее две косы. Он выше всех мальчишек в классе, но среди девчонок по росту седьмая. Вот он, ее класс, в три ряда на фоне серой стены.
Ее отчим - усатый мужчина в клетчатой рубашке. Он сидит на диване.
Ее отец - мальчишеское круглое лицо на черно-белой фотографии.
Его фотография словно меняется со временем. Она замечает то, чего раньше не замечала. Глаза у него неожиданно серьезные. Лицо круглое, юное - и строгий взгляд из-под панамы. Застегнутый воротничок. Сжатые губы.
Это ее отец.
Ей - пятнадцать. Она сидит в кресле, закинув ногу на ногу. Черная юбка открывает колени.
Она красива так, как бывают красивы только пятнадцатилетние девочки. Ей кажется, что все в мире ей подвластно.
Теперь он живет с бабушкой. Ее мать воспитывает маленького сына.
На ней кружевная фата.
Она слишком рано вышла замуж. Ее жених - круглолицый мальчик в военной форме, новоиспеченный лейтенант.
Фотография смята, а потом разглажена. Круглое лицо жениха перечеркнуто шариковой ручкой.
Она обнимает маленькую девочку. У девочки нет папы, ее папа платит алименты.
У девочки - большой белый бант.
У ее мамы - тоскливые глаза.
Фотография пришла с письмом. На фотографии два парня в афганке.
Письмо - на тетрадном листочке в крупную клетку.
Вторая фотография из письма - цветная. На ней - крупный мужик в инвалидной коляске.
Она долго смотрит на первую фотографию. Это друг ее отца. Лицо из тех, что заставило бы ее обернуться. Ничего особенного, но ей нравятся именно такие лица.
Парням на фотографии - девятнадцать лет. Самой фотографии - уже двадцать четыре.
А сердце ее все равно сжимается.
Сжимается сердце... Как это странно - в чужую молодость заглянуть. Фотография - будто машина времени.
А вот какой он сейчас - обычный мордастый мужик.
Фотография падает на пол. И невероятное чувство утраты! Ее отец никогда не будет таким, ему никогда не будет тридцати, сорока.... Да она уже старше своего отца!
Она никогда не узнает, что это такое - быть дочерью сорокапятилетнего человека.
Ее отец - это черно-белая фотография круглолицего мальчишки.
Приходящие с письмами фотографии не дают ей покоя. Заставляют тосковать по отцу, которого она почти не помнит. Сейчас она понимает, что жизнь лишила ее чего-то незаменимого, невосполнимого - возможности быть дочерью своего отца, жить рядом с ним, видеть, как он меняется....
Это одна сторона истории.
Другая вот она: цветная фотография, маленькая девочка на коленях у крупного мужчины. У девочки - белый бант в волосах. Мама девочки обнимает мужчину за плечи.
Почему?
Кто знает.
Разведенные женщины часто готовы опереться на любое подставленное плечо.
Она носит в паспорте старую пожелтевшую фотографию. На фотографии - два парня в афганке. У одного - круглое мальчишеское лицо.
Другой... другой часто ей снится, но даже самой себе она в этом наутро не признается.
Маленькая девочка обожает своего папу. Она знает, что у нее был еще один папа. Это она перечиркала все его фотографии, смяла и хотела выбросить. Фотографии разгладили и снова положили в альбом , но кресты, нарисованные шариковой ручкой, уже не вывести.